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Fra et sønderjysk arbejderhjem
Af Anders Johnsen
Jeg blev den sjette i rækken af Anders Hansen Johnsen og Marie
Lousens børn. Efter sigende var min fødedag en smuk efterårsdag. Min
mor havde været i kartoffelmarken for at samle kartofler helt til mørket
faldt på og ved 22-tiden skænkede hun mig livet. Der er fortalt, at det
var en stor knægt, mor fødte, i nærheden af de 10 pund. Mor har ved en
lejlighed fortalt, at det at føde børn regnede hun ikke på. Det blev
hurtig overstået, så det voldte hende aldrig bekymring forud for en
forestående fødsel. Mor fødte otte børn i løbet af knap fjorten år, dertil
yderligere nogle aborter, så mors påstand har nok været rigtig.
Far traskede dagen efter min fødsel til Der Standesbeamte i Stran-
delhjørn, for at jeg på behørig vis kunne blive indført i journalen, som
loven påbød, i rækken af kejserens undersåtter. Jeg blev indført i
protokollen med fornavnene Anders Marius. Anders var efter min far,
Marius efter min mor. Det kunne jo udmærket gå med sådan en lille
omskrivning fra Marie til Marius, og da meningen nok har været, hvis
det ellers ville føje sig, at jeg skulle være rosinen i pølseenden, ja så var
det da en meget fornuftig beslutning. Jeg blev nu ikke den sidste i
rækken, men det er en hel anden sag.
Min far og mor
Min far var født på Østerby kro i Daler sogn i 1873 som søn af
kromand Nis Johnsen og hustru Ane født Schmidt fra Emmerlev. Far
mistede tidlig sin mor og blev i 1881 sat i pleje hos gårdmand Nis
Johnsen, en fætter til hans far. Efter konfirmationen kom far i
urmagerlære i Højer. Efter udstået læretid gik han på valsen, som skik
var for datidens hændværksvende. Far endte nede i Westfalen, nærmere
betegnet i Osnabriick, hvor han var i længere tid. Derefter var han i
Hamborg og endte med et kortere ophold i Danmark. Under et besøg i
Nr. Hostrup, hvor min fars bror Martin Johnsen var lærer, lærte min
far min mor Marie Lousen at kende. Dette førte til, at de indgik
ægteskab i Agerskov kirke i året 1900. Min mor var datter af Peder
Hansen Lousens andet ægteskab med Bertha Nielsen fra Rise ved
Rødekro. Mor var født i Rangstrupgårde i 1873, så far og mor var
jævnaldrende.
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Mor havde fra barnsben en legemlig skavank, idet hun var skæv i
overkroppen. Dette havde dog ingen indflydelse på hendes vitalitet,
den var der ikke noget i vejen med. Efter giftermålet bosatte de sig i
Gammelskov i Agerskov sogn. Far tog arbejde som arbejdsmand og
daglejer med urmagerfaget som bibeskæftigelse. Her i Gammelskov »i
æ Pottehus« - navnet havde det fået efter en pottemand, som havde
beboet huset - fødtes de fem af mine søskende, som var forud for mig.
Det var drøje år for mine forældre. Far har fortalt, at han som
daglejer om vinteren har stået i loen og tærsket med plejl for 50 penning
om dagen og dertil en liter mælk, men vel at mærke på egen kost.
Foråret og sommeren var fortjenesten bedre, da kunne der tjenes op til
2 til 3 mark ved tørvegravning og høslet; men arbejdstiden var heller
ikke under 10 timer, til tider mere.
For mor var det ejheller en dans på rosenblade, tornene fulgte med.
Familien blev forøget med et nyt medlem hvert år.
Æ kehl (brønden) ved huset gav ikke vand nok til daglig behov, så til
tider måtte vand til husholdning og vask hentes i et vandhul ca. 50
meter fra huset. Det kunne om vinteren være brydsomt, når sne og frost
indfandt sig. Mine forældre har fortalt, at det daglige brød altid var i
huset. Fra anden side har jeg ladet mig fortælle, at min mor kunne lave
god og nærende mad af den pind, kragen hvilede på. Det er nok
overdreven snak. Jeg har senere erfaret, at mor kunne lave meget af
lidet. Det var ganske nødvendigt, for at de kontanter, far hjembragte,
blev forvaltet, så det hele kunne løbe rundt.
Fra Gammelskov over Hyrup til Neder-Jerstal
I 1908 flyttede familien fra Pottehuset til Hyrup i Bevtoft sogn.
Forinden var to af mine søskende afgået ved døden og hver fået en lille
grav i det sydvestlige hjørne af Agerskov kirkegård. Far havde i Hyrup
købt et kådnersted. Så vidt jeg af tingbogen har kunnet se, var købet
pro forma, den virkelige ejer var en gårdslagter. Far havde jo ingen
kontanter, kautionen han stillede var hans arbejdskraft. Jorden var af
dårlig bonitet, så det har næppe kunnet give det daglige brød. Det var
på dette kådnersted, jeg kom til verden i 1909 og en søster i 1911.
Efter fire år i Hyrup skiftede vi igen bosted. Far fik arbejde som
banearbejder ved æ lillebahn og købte et lille hus i Neder-Jerstal, denne
gang ved hjælp fra Agerskov sogns spare- og lånekasse med min morfar
som kautionist.
Mine brødre, der var skolepligtige, har fortalt, at fraflytningen fra
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Familien Johnsen. Foto fra Christiansfeld 1917. Forfatteren ses yderst til venstre.
Hyrup skete ret hovedkulds, ja, så hurtig, at de om formiddagen blev
hentet ud af skolestuen, og inden aften var hele familien installeret i
Neder-Jerstal. Det var ikke nødvendigt med et flyttefirma, hele bohavet
kunne være på en kassevogn. Hvad angår størrelse og miljø lignede
Hyrup og Neder-Jerstal meget hinanden. Dog havde Neder-Jerstal fået
en ny> skole. Hyrup og Neder-Jerstal havde også det til fælles, at
horisonten altid kunne ses. Beplantning var der ikke meget af, nogle
træer og buske ved gårdene og husene var en regel, dog var Hjartbro
skov og Bevtoft plantage inden for synsfelt. Der var stadig hedestræk¬
ninger blandt andet ved Jægerlund, derfra var frit udsyn helt til Over-
Jerstal.
Neder-Jerstal by var delt på langs og tværs. På langs af landevejen
Haderslev-Tønder, de nærmeste lokaliteter på denne i øst og vest var
Over-Jerstal og Galsted. På tværs syd og nord Træhede og Bevtoft
plantage. Denne vej var nærmest kun et sandet hjulspor og krydsede
landevejen midt i byen.
En skillelinie var også Sønderå nu kaldet Gelså, som havde sit løb
umiddelbart vest for krydset. Her blev byen forbunden med den store
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bro, som vi kaldte den. Af gårde med større tilliggende var der kun
Peter Holm og Johanne Linnings gårde. De lå på hver sin side af vejen
efter Bevtoft plantage. En ejendom tilhørende Anton Gøeg var nabo til
Peter Holm og den sidste på vejen mod plantagen. Endnu en gård på
samme side, men nærmest krydset var Johansens gård. Gården var dog
nedlagt, idet Peter Holm havde købt den samt jordtilliggende. Gårdens
stuehus blev under krigen benyttet som indkvarteringssted for tyske
soldater og efter krigen som bolig for Peter Holms malkerøgtere.
Nærmest Johansens gård på hjørnet ud mod landevejen lå et nedlagt
ovnhus. Det blev under krigen benyttet af det tyske militær, som her
havde smedie. Ellers var dets funktion kun at være hjemsted for »Æ
Kasten«. Den var placeret på porten, og bekendtgørelser fra Der
Standesbeamte var ophængt her. En af dens vigtigste funktioner var, at
lysning til ægteskab i sognet blev foretaget her. Man sagde, at det
kommende brudepar var »ophængt i æ kasten«, og meningen blev
aldrig misforstået. De fleste holdt dog fast ved den gamle skik også at få
lysning fra prædikestolen.
Handlingen i kirken blev altid betragtet som det rigtige, der gjorde
dem til rette ægtefolk at være. Det andet var påtvungen og noget man
skulle tage med. Æ kasten fungerede til dansk administration blev
indført i 1920.
På vejen mod Træhede, mellem vejen og åen lå Anton Jacobsens gård
(nu nedbrændt). Den havde i sin tid været Neder-Jerstals kro; men
krostuen var forlængst nedlagt. Længere fremme på vejen og på samme
side, lå et par husmandssteder, tilhørende henholdsvis Ingward Gram
og Lauritz Rudebeck. Sidstnævntes far var Nis Rudebeck. Han var
skovfoged over Bevtoft plantage, og vi børn syntes, det var et herligt
skue, når han i sin grønne uniform red til skovs på sin pony.
På modsat side, over for Anton Jacobsens gård lå den gamle skole,
som var nedlagt som skole i 1912 og nu blev beboet af bygmester Nis
Sandholdt. Længere fremme var et lille vejstykke mod sydøst. Her lå
den stationsbygning, som var bygget i 1904, da æ lillebahn blev anlagt.
På samme vejstykke lå også et lille jordløst hus tilhørende Nis Jensen.
Ved landevejen, når man kom fra Over-Jerstal, var der ingen
bebyggelse på højre side. På venstre side var det første, man mødte, den
ny skole, som var bygget i 1912. Derefter det lille hus med tegltag, som
min far havde købt, og nabo til os et aftægtshus tilhørende Rasmus
Jepsen. Han var svigerfar til Peter Holm. Efter broen over åen delte
vejen sig med en retning mod Galsted og en retning mod Bevtoft. Dér,
hvor vejen delte sig, i trekanten, lå et meget gammelt stråtækt hus. Her
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boede gamle Thie Midtgaard. På vejen efter Galsted lå én landejendom
tilhørende Heiselberg.
På vejen efter Bevtoft på højre vejside lå også et lille stråtækt hus, ejet
af banearbejder Ludwig Bahr. Lidt længere fremme på samme vejside
sluttede byen med et lille stråtækt hus, som blev beboet af rentier
Andreas Topp. Dette hus blev i 1917 købt af min far, og blev i nogle år
bolig for min morfar Peder Lousen. Ja, så skal også nævnes Peter
Vodders gård på venstre vejside; men så er også hele byen placeret, og
stort set holdt Neder-Jerstal sit udseende uforandret helt indtil anden
verdenskrigs afslutning. Da æ lillebahn Haderslev-Ustrup-Over-Jer-
stal-Toftlund blev åbnet for trafik i 1904, var det vel ventet, at Neder-
Jerstal skulle få en vis udvikling. Det skete ikke. Det eneste, man fik,
var en stationsbygning. Banen var dog et stort gode. Egnens befolkning
fik lettere adgang til omverden både til øst og vest; især muligheden for
at komme til købstaden Haderslev var nu stærkt forbedret. Æ lillebahn
har ikke fået det eftermæle, den faktisk fortjente. Det var et stort
fremskridt i samfærdsel, da den blev anlagt.
Neder-Jerstals omegn
I begyndelsen af vort århundrede var megen hedejord kommet under
plov; men meget var endnu tilbage. Plantningen af Bevtoft plantage var
påbegyndt omkring 1850; men i det store og hele var horisonten stadig i
det fjerne. Nyt håb og virketrang kom tilbage ved genforeningen med
Danmark i 1920.
En ny generation kom på efterskole og højskole. De vendte hjem
med nye tanker og ideer, der blev omsat i handling. Da det mest var
landboungdom, der frekventerede disse skoler, var det også dem, der
blev førende med initiativ og foretagsomhed. Et initiativ var plantning.
Der blev plantet meget i Sønderjylland. Neder-Jerstals omegn var ingen
undtagelse. Her blev plantet granplantage af anseelig størrelse. Jordens
beskaffenhed var velegnet, hele landskabet blev forandret til det bedre,
horisonten blev indskrænket. Det hele blev ikke mere så barsk. Nu 60
år efter genforeningen er Agerskov og Bevtoft sogne, ja, hele Nordsles¬
vig en skøn og ydedygtig landsdel af det danske rige.
En foregangsmand på plantningens område var gårdejer Peter Riis i
Jægerlund. Han satte sig et varigt minde ved at tilplante ca. 10 ha. af sin
hedejord med gran. Hedeselskabet benyttede senere Peter Riis erfaring,
da der blev tilplantet et større område ud efter Træhede. Dem, der kun
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har set Neder-Jerstals omegn for 60 år siden, vil ikke kunne kende den
idag.
Hus og have
Familien bestod af syv medlemmer, da vi flyttede ind i Neder-Jerstal.
Kort tid efter måtte der også skaffes plads til min morfar, så hvad
angår pladsforhold, var vi så at sige kommet fra asken i ilden.
Pladsforholdene i Hyrup havde været bedre; men efter mors udsagn var
hun tilfreds med byttet. Hun fik mere tid til at passe familien. Der blev
lidt mere albuerum, da mine to ældste brødre fik plads som tjeneste¬
drenge hos et par bønder i omegnen. Lønnen var mindre end minimal;
men der var vel også en grænse for, hvad drenge omkring de ti år kunne
præstere af arbejdskraft. Kost og logi var en del af lønnen, så det hjalp
på den daglige økonomi og pladsforholdene i hjemmet. Tænker man
tilbage, så var det jo strengt, at drenge omkring de ti år skulle
hjemmefra for at tjene det daglige brød. Tidligt op om morgenen, være
til hjælp i stald, før turen gik til skole. Efter hjemkomsten fra skole
arbejde i mark og lade, om aftenen lektielæsning, når øjnene kunne
holde sig åbne. Leg blev der ikke tid til. Sådan var vilkårene for mange
småkårsbørn. Den almindelige opfattelse var - bortset fra de undtagel¬
ser, som der virkelig også kunne være - at havde et ægtepar anskaffet
sig børn - i far og mors tilfælde var det otte i antal - så havde de selv
været ude om det, så var det deres egen sag, at skaffe dem føde og
klæder og få dem i vej, herunder selv at betale de nødvendige rekvisitter
til brug i skolen. En tavle og griffel, en bibelhistorie, katekismus,
læsebog, geografibog og en regnebog. Det var, hvad man havde brug
for i skolen på landet; men det kunne også tynge på et budget i et
arbejderhjem. Dengang skiftede man ikke så ofte lærebøger, de kunne
gå i arv. Genbrug er ikke en ny opfindelse, bøgerne blev virkelig slidt
op.
Neder-Jerstals stolthed var den ny skole. Skolen var en pæn
rødstensbygning, bygget af bygmester Nansen fra Tirslund i 1912.
Skolens grund var ret stor. Der var legeplads, og uden om denne og
skolen var plantet læhegn, så det efterhånden fik et venligt udseende. Vi
blev nabo til skolen, da min far i 1912 købte det lille hus, der havde skel
ind til skolens grund. Huset var bygget i 1887. Det var altså 25 år
gammel, da vi flyttede ind. Huset var et såkaldt »brændevinshus«. Det
skal forstås på den måde, at det var bygget ved hjælp af naboer og gode
venner. Daglønnen var den brændevin, man kunne tylle i sig i
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arbejdstiden. Tilsyneladende har de våde varer ikke haft indflydelse på
vinkel og øjemål, og huset har da også modstået tidernes omskiftelse.
Der var ikke mange offentlige myndigheder, der blandede sig, når
det var godkendt af Feuerwehrhauptmann, og her var det vigtigste, at
skorstenen havde de befalede mål, at der uden for huset var anbragt en
let tilgængelig brandstige, ja, så var alt i orden og grundbogen fik
ejerens navn og adresse. Huset var bygget med tegltag. Havde det været
med stråtag skulle der også uden for huset være anbragt en brandhage.
Denne var en lang træstang med en jernhage, der skulle benyttes til
nedrivning af stråtaget i tilfælde af brand. Jo, man kunne klare sig med
lidt.
Huset, som vi børn betragter som vort egenlige barndomshjem, har,
siden vi rejste derfra, skiftet ejere flere gange, og har gennemgået flere
foryngelseskure, så det har ikke megen lighed med det hus, vi rejste fra i
1922.
Ved vor indflytning i 1912 var beboelsesarealet ca. 50 m2. Der var et
dørns (stue), for vort vedkommende både opholdsstue, spisestue og til
tider også soveplads, idet sofaen var anbragt her. Sofaen agerede også
Familien Johnsens hjem i Neder-Jerstal 1913. Forfatteren ses med sin fader ved hånden.
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som seng, når en eller anden af os var syg og skulle være under opsyn
eller være anbragt i varmen. Der var et lille sovekammer, et endnu
mindre køkken, forstue, spisekammer, endnu et lille kammer med
indgang fra køkken. Det var ikke større end et dobbelt klædeskab, her
havde vi drenge vor soveplads i en tredobbelt seng, som far havde
tømret sammen. »Klædeskabet« havde et staldvindue af jern. Det
kunne ikke åbnes, så luften og duften var lidt blandet, når nattens søvn
og hvile var overstået. Så var der endnu et lille kammer med indgang
fra køkken, her boede min morfar et års tid, her var plads til en seng, en
stol og hans chatol; men dermed var også hvert hjørne i huset belagt.
I den østre ende af huset var der udhus. Her var tørvelade, plads til et
par geder og nogle høns og så det nødvendige wc. Det var nu ikke en
betegnelse, vi kendte dengang. Det blev kaldt æ vandhus. Det bestod af
et lille aflukke med et vandret brædt, hvorunder der var anbragt en
spand, hvis indhold blev tømt ud i møddingen. Når efteråret kom, blev
det kørt ud på havejorden sammen med den gødning, der var skabt af
høns og geder og den gris, der trods kneben plads også var fundet et
hjørne til. Med udgang fra køkkenet var der et vaskehus, bygget op af
bræddevæg med paptag over. Her var gruekedlen og de nødvendige
remedier m.m. anbragt. Her i dette rum, hvis man ellers kan kalde det
sådan, foregik den daglige kropvask. Det var ikke just behageligt, at
opholde sig i vaskerummet en kold vintermorgen, så det var om at få
det overstået så hurtigt som muligt. For vi drenges vedkommende
nærmest en symbolsk handling omkring næsetippen. Det skal dog
siges, at det ikke altid blev godtaget af vor mor. Før vi tog afsted til
skole, måtte vi stille til parade. Ørerne blev kontrolleret, neglene ligeså
- bevar mig vel - det kunne til tider være en højest nødvendig kontrol.
Tandbørste kendte vi ikke dengang, så der havde vi da ikke tidsspilde.
En gang om måneden måtte hele vor krop gennemgå en renselsespro-
ces. I dagens anledning var der fyret op under gruekedlen, så der var
varmt vand; men det var også den eneste formildende omstændighed.
Handlingen foregik i skoldekaret, og der blev skrubbet med brun sæbe,
når det ellers kunne fremskaffes, så når processen var overstået var ens
overflade som en kogt krebs. Mor havde også den opfattelse, at badet
skulle afsluttes med en strøm af koldt vand ned over vor syndige krop.
Vi syntes, det var en barbarisk handling over for hendes eget afkom;
men mor havde i »Hjemmets Raadgiver« - en af de få bøger vi havde i
hjemmet - læst, at det var en god og sund foranstaltning, dermed basta.
Lige uden for vaskerumsdøren var æ kehl (brønden). Den var ca. 3
meter dyb, overdækket med et træstativ. Der var en vinde med reb og
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håndsving, og på den måde blev vandet firet op i den nedsænkede
spand. Til tider kunne det ske, at der kom en hoppaet (frø) med op i
den fyldte spand. Den var faldet ned mellem de utætte brædder.
Omkring huset var der en temmelig stor have. Foran, ud mod æ
skasé (landevej) var den køn kaigård (have) skærmet af en tjørnehæk.
Her var der som regel lidt sommerblomster, og op af husmuren var
duftende hvide roser. Bag huset var et stort jordstykke, hvor der det ene
år efter det andet blev avlet kartofler, så vi havde nok til vinterforbrug.
Til tidlig brug havde vi røde kartofler. Det var nogle gevaldige knolde,
navnet på sorten husker jeg ikke. Vest for huset havde vi nogle
højstammede æble- og pæretræer, og her var også en stor rødtjørn, som
i blomstringstiden var et skønt skue. Mod syd og nærmest brønden
havde vi solbær, stikkelsbær og ribs, sidstnævnte blev kaldt hansbær.
Der var også plads til sommersalat, er herlig spise, der blev serveret i
kærnemælk. Der var rødbeder, gulerødder, grønkål og ikke at forglem¬
me kyrbis (græskar). Sidstnævnte og rødbeder blev syltet ned i store
brune krukker, så der var nok til hele vinteren. Kålrabi avlede vi ikke.
Dem kunne vi få nok af og tilmed gratis hos en bondemand. Vi har
aldrig haft jordbær i haven. Til dyrkning var de faktisk ukendt på
egnen, jeg kan ikke mindes, at nogen havde dem i haven. Jeg glemte
nok bønnerne, de var også en vigtig bestanddel af vor vinterkost. De
grønne bønner blev saltet ned, og om sommeren fik vi gule voksbønner,
så det var vitaminer i lange baner, jo haven var en god hjælper til at
mætte en stor familie.
Så fik vi en lillebror
De to første år i Neder-Jerstal står kun svagt i min erindring, men
dagen den 8. juli 1914 står for mig så tydelig, som om det var i går. Det
var en skøn højsommerdag, og den dag fik vi en lillebror, som i dåben
fik navnet Christian. Han havde hen mod aften varskoet mor om, at
han ønskede at træde ind i verden. Vi hjemmeværende søskende var
derfor i god tid, før storken ogjordemoder madam Schmidt arriverede,
blevet anbragt hos gamle Thie, som boede i et lille hus, hvor vejen efter
Galsted og Bevtoft deltes. Ventetiden tilbragtes udendørs i den lune
sommeraften. Den lillebror lod vente på sig, og det blev over vor
normale sengetid. Thie begyndte at snakke om, at vi nok hellere måtte
gå til sengs; men det passede nu ikke ind i mit kram. Jeg skulle ikke sove
i Thies indelukkede alkover, hvis jeg på en eller anden måde kunne
undgå det. Heldet var med mig. Ved 22-tiden kom far gående over det,
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vi kaldte den store bro, og jeg løb far henrykt imøde. Ved hjemkomsten
kan jeg ikke huske at have set den ny bror. Derimod husker jeg tydelig
at hele huset lugtede af et eller andet, jeg tror, det var karbol. Det var
nok det, jordemoder madam Schmidt havde brugt som desinfektion.
De følgende dage var et liv i vild luksus. Sagen var den, at alle koner
fra byen kom på barselvisit. De medbragte alle noget spiseligt. Til mor
var der fersksup (hønse eller kødsuppe), eller der blev medbragt en tort
(lagkage). Det gamle ordsprog - når det regner på præsten, så drypper
det på degnen - kom også til at gælde for os børn i de normale
foreskrevne ni dage, mor rekreerede sig i sengen.
Jeg kan tydeligt huske, at en nabokone kom med den flotteste torte,
jeg i mit unge liv nogensinde havde set. Jeg overdriver ikke, det er den
fulde sandhed. Tortens midterparti var pyntet med rosenblade af farvet
marcipan. Der var ringe af chokoladeovertræk, og hele torten var
overstrøet med kulørte kreller (små kugler kagepynt). Midt i var der
placeret den nydeligste lille stork; den var dog kun af papir. Tortens
midterparti blev skåret i en rundkreds, og dette stykke faldt i min
turban. At dette skete, skylder jeg nok en tak for til Marie Schmidt,
som var den, der sørgede for, at jeg ikke blev snydt. Jeg skylder nok at
fortælle, at hun var tilkaldt for at varetage hjemmet i de dage, mor var
sengeliggende. Marie Schmidt var en halvgammel jomfru, som havde
været nabo til far og mor, medens de boede i »æ Pottehus«. Hun kom
jævnligt i vort hjem, spadserende fra Gammelskov, enten det var
sommer eller vinter. Efter besøget gav mor hende som regel 15 penning
til en togbillet, så hun kunne køre med toget fra Neder-Jerstal til
Galsted. Men hvad gjorde Marie, efter at have sagt farvel og tak og
forsikret, at det ikke var nødvendig at følge hende til toget? Hun
rundede stationsbygningen og tog bestik efter Galsted og traskede
afsted på sine gamle ben. Denne hendes fidus var afsløret; men mor gav
hende hvergang de 15 penning og ønskede hende god hjemfart.
Det var et lille sidespring om jomfru Schmidt; men lad mig vende
tilbage til barselkaffen. Under konernes snak om dit og dat ved
kaffebordet lagde jeg mærke til en ting, som forundrede mig meget, og
som jeg måtte have en forklaring på, da gæsterne var gået. Der skete
det, at et par af konerne tog om koppens øre med tommel og
pegefinger, mens de tre øvrige fingre strittede ud i den bare luft. Min
mor havde en acceptabel forklaring på dette fænomen. Det regnedes
for at være fint med disse strittende fingre; sådan gjorde fine damer, når
de var til teselskab. Mor havde sin viden fra Familie-Journalen; det har
konerne nok også haft. Familie-Journalen og almanakken var den tids
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kulturspreder og toneangivende for almuen. Mor mente forøvrigt, at
det var lidt skaberi med disse strittende fingre. Jeg ville dog også gerne
være fin og øvede mig i kunsten. Det gik også meget godt, men jeg
glemte hurtig det fine og vendte snart tilbage til mere normal funktion
med at drikke af en kop.
Jo, der skete noget i disse dage. Inderst inde ønskede man, at storken
ville gæste vort hjem endnu engang, inden den tog på sin lange rejse til
Afrika, ellers ville det jo vare helt til forår, inden den vendte tilbage, og
al den herlighed kunne gentages. En forespørgeise hos mor, om der var
mulighed for, at storken kom endnu engang hos os, inden den tog på
sin lange rejse, blev besvaret med, at det var der ikke. Der var andre i
byen, der havde anmodet om dens besøg, og hun var sikker på, at de
først skulle have deres ønske opfyldt. Nå, man kunne jo ikke få både i
pose og sæk, det slog man sig til tåls med, og jeg har nok ikke været
spids nok til at spørge, hvordan børn kom til verden om vinteren, når
storken var i Afrika.
Det vil være kendt, at det var skik og brug og hørte med til
kirketugten, at barselkonen skulle gå kirkegang efter en fødsel og ikke
måtte vise sig uden for hjemmet, før kirkegangen havde fundet sted.
Nu snakker jeg efter snak, for efterfølgende beretning er ikke i min
bevidsthed. Min mor overholdt ikke denne regel og fik af en nabokone
at vide, at dette var i strid med god sømmelighed. Mors svar til
nabokonen faldt prompte. Hun ville ikke gå kirkegang, medmindre
Anders (min far) gennemgik samme ritual. Skulle der en renselse til, og
var det en synd, der krævede tilgivelse, at blive gravid og føde et barn,
så var det et fælles syndefald. Min mors tankegang var vist rigtig nok.
Lillebrors indtræden i verden var en stor begivenhed for os. Han blev
den sidste i rækken og godt forkjalnet (forkælet). Efter mors obligatori¬
ske sengehvile var herredagene forbi. Den hvide borddug og nikkelkan¬
den kom atter på deres vante plads.
1. verdenskrig
Da vi nåede 1. august 1914 indtraf den menneskeskabte katastrofe, 1.
verdenskrig begyndte. Jeg havde ikke forståelse for, hvad dette ville
komme til at betyde i tiden fremover, hvilken omvæltning det skulle
blive for mange hjem, også i vort sogn og i det lille samfund i Neder-
Jerstal. Det første indtryk af krigen fik jeg en af de første dage i august.
På stationen i Neder-Jerstal var samlet hele familier fra byen og
omliggende byer og gårde. De var mødt frem for at tage afsked med en
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far, en søn, en ven eller bekendt, som skulle møde på kasernen i
Haderslev for at blive iklædt og derfra til fronten. Mange græd, da
toget rullede bort fra perronen. Det kunne jeg nu ikke rigtig forstå. Jeg
syntes, det var festligt med så mange folk på stationen. Jeg var lykkelig
uvidende om, hvad der forestod de følgende år. Min far var i 1914 over
41 år, så i første omgang blev han ikke indkaldt. Senere, i løbet af
krigsårene var far et par gangen på session, men blev zuriickgestellt.
Det skyldtes, at hans arbejdskraft var nødvendig ved banen. Far slap
således for krigstjeneste. Var de følgende krigsår ikke behagelige på de
hjemlige egne, var det jo for intet at regne, for hvad der skete på
krigsskuepladsen, og efterhånden som krigen skred frem med hun¬
gersnød i de store tyske byer.
Da krigen var en kendsgerning, blev der ret hurtig indført ratione¬
ring for en hel del livsnødvendige varer. Denne rationering blev
udvidet, efterhånden som krigen skred frem. På landet klarede vi os
dog i det store og hele nogenlunde.
Det, det kom til at knibe med og virkelig var et problem, var at skaffe
tøj, især til os børn. Jeg kan huske, at jeg fik en jakke, der var lavet af
brændenælder og papir. Det må have været til min fødselsdag i 1917,
jeg fik denne kostelige gave. Jeg var meget stolt af denne fine jakke;
men den tålte mindre godt at blive benyttet i regnvejr formedelst
papirindlæget.
Under krigen plukkede vi også brændenælder og spergel til vor gris.
Den fortærede begge dele med god appetit, og vi fik gode flæskesider,
når den i november måned måtte lade livet.
Verdenskrigen med dens sorg ramte også vort lille bysamfund. Der
var nogle, der fik bud, at nu var en far eller søn faldet på »ærens mark«.
Ja, sådan var budskabet, når sognets præst indfandt sig i det ramte
hjem. Det har sikkert for ham været en svær pligt at bringe dette
budskab.
Der gik ikke lang tid efter krigens udbrud, så kom der russiske
krigsfanger til vor by. De blev anbragt hos bønder for at udføre arbejde
i mark og stald og dermed erstatte dem, der var blevet indkaldt til
krigstjeneste. Det var som regel godmodige mænd. De blev i det store
og hele behandlet godt, der hvor de blev anbragt. De fleste var meget
børnevenlige. De tog ofte del i vores leg. Mange lærte efterhånden en
hel del af vort sønderjyske. Nogle af dem nåede ikke hjem til deres
fædreland; de fik deres sidste hvilested i Nordslesvigs jord.
En anden kategori af fanger der omkring 1917 kom til vor by, var de
såkaldte fæstningsfanger. Det var tyske statsborgere, der på en eller
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anden måde var kommen i unåde hos den tyske militærmagt. De blev
stemplet som »Reichsfeinde - Vaterlandslose«. Der kunne være tale om
faneflugt, nægtet militærtjeneste eller andet fædrelandsskadeligt.
Disse straffefangers arbejde var at bygge en fæstningslinie, som blev
anlagt tværs over Nordslesvig fra Skærbæk i vest til Genner bugt i øst.
Der blev på strategiske steder og med passende afstand bygget store
bunkers med underjordiske kasematter med plads til mandskab og alt
det djævelskab, der er brug for i en krig. Det var hårdt arbejde for disse
fanger, fra sol stod op, til sol gik ned. Der blev arbejdet i bagende sol, i
kulde og regn. De fik en meget dårlig føde, varierende fra kålrabi og
vand, til vand og kålrabi og dertil en humpel tørt brød. Dårligt påklædt
var disse fanger også. Dagligt flere kilometers march til og fra
fangelejren, det var en umenneskelig behandling.
En afdeling af disse fanger var en tid beskæftiget med at foretage
pigtrådsspærring omtrent ud for vore vinduer. Det var vinter, strid
blæst og meget koldt. Mor fandt på, at disse hårdt prøvede mennesker
skulle have lidt varmt at drikke, så hun kogte et par gange om dagen en
stor kedel rugkaffe. Efter en stiltiende aftale med fangevogteren, kom
de formiddag og eftermiddag, enkeltvis for at få en varm kaffetår. Det
foregik ved vaskerumsdøren; officielt var de aftrådt på naturens vegne.
Det gik også meget godt i nogle dage; men en dag dukkede der en
befalingsmand op, én med et par ekstra snore på ærmet, og trafikken
med kaffeservering blev opdaget. Mor blev indberettet, og kun et par
dage efter måtte hun give møde for den civile dommer på Amtsgericht i
Toftlund. Jeg kan endnu se for mig, den morgen mor steg ind i toget for
at køre til Toftlund. Retsmødet skal efter sigende have været en hel
festforestilling. Min mors tysk var meget mangelfuldt, så mødet i retten
skal nok have været interessant, og hun skal nok have gjort sit til, at det
ikke blev en kedelig forestilling. Resultatet af retsmødet blev, at mor fik
en advarsel, men trods denne advarsel havde hun fået det indtryk, at
dommeren havde stor forståelse for hendes handling. Med middagsto-
get kom mor tilbage, smilende og velfornøjet. Far fik om aftenen, da
han kom hjem, udførlig beretning om hvad der var sket i retten. Jeg var
tilstede; men jeg mindes kun, at far tilsyneladende var tilfreds med
sagens udfald, især det, at dommeren havde været forstående, var et
stort plus. Mor var ikke slået ud; hun ville fortsætte med at servere den
varme drik. Hun stillede den store blå kaffekedel ud på gruekedlens låg
i vaskerummet, et par emaljerede krus sammesteds - selvbetjening -.
Mor kom ikke i vaskerummet, når fangerne mødte op, og et påbud om
at låse døren var ikke udstedt.
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Jeg vil tro, at arbejdet uden for vort hus varede en fjorten dages tid,
måske mere; det husker jeg ikke nøje. Jeg er sikker på, at disse fanger
var mor meget taknemlig, men havde ikke mulighed for at vise det.
Under krigen bestod kaffen afbrændt rug. Det var en af de ting, der
var forbudt; men ikke destomindre kunne der være dage, hvor hele
Neder-Jerstal var hyllet i røg og en værre stank. Der var virkelig stank,
når rugen blev brændt.
Til brændingen havde de fleste anskaffet sig en kaffebrænder, eller
man lånte sig frem hos naboen. En kaffebrænder kunne man købe, det
var lovligt; men det var ikke lovligt at bruge den til formålet. Når
gendarmen fra Bevtoft kom ridende til byen, kunne han nemt lugte sig
frem til gerningsstedet; men enten har der været noget i vejen med hans
lugtesans - hvad jeg nu ikke tror var tilfældet - eller også ønskede han
ikke at udfolde sin magt. Der skete som regel intet fra gendarmens side.
Havde gendarmen et par soldater med på kontrolbesøg, var sagen
lidt mere penibel. Vi havde som regel en halv sæk rug stående. Den
måtte hurtigt gemmes væk; men det lykkedes altid, thi rygtet om deres
ankomst til byen var hurtigt blevet bragt videre. Skjulestedet i vort
hjem var sengen. Min søster blev altid »syg«, når kontrollen var
undervejs, og i den anledning anbragt i sengen sammen med den halve
sæk rug. Jeg har mistanke om, at kontrollen kendte den fidus; men der
skete aldrig noget. Min mor brugte altså en lille nødløgn om det med
sygdom; men jeg vil tro, hun har taget en lille snak med Vorherre i sin
aftenbøn, så det ikke er kommet hende til skade.
Min mor blev under krigen »ansat« ved det kongelige preussiske
postvæsen. Da der efterhånden kom militærforlægning i byen og
omegn, blev der brug for et Posthilfstelle. Det blev indrettet i vor lille
forstue. Inventaret bestod af en hylde, der var inddelt i små rum, og
anbragt på væggen. Her blev den daglige post anbragt, der ankom med
fire toget om eftermiddagen. Byens husstande kunne så her hente deres
post, herunder den daglige avis. Ja, så var der selvfølgelig et ekspedi-
tionslokale, for mors opgave var også at modtage breve og pakker og
pengeforsendelser til videre besørgelse.
Ekspeditionen af disse vigtige ting foregik i far og mors sovekammer.
Her var mors kommode anbragt i et hjørne, og kommodens bordflade
agerede som skrivebord. Øverste skuffe i kommoden var opbevaring¬
sted for pengekasse og frimærkekasse. Disse kassers indhold havde
oprindelig været cigarer; nu gjorde de god fyldest hos det kongelige
preussiske postvæsen. Uha, lad mig ikke glemme det fine runde stempel
- Nieder-Jersdal - det var sandelig en vigtig bestanddel af kontorets
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rekvisitter, som i antal kunne tælles på en hånd. Kunne vi børn, når
lejlighed bød sig, få fat i stemplet, blev der stemplet, både her og der;
men det blev ikke tolereret af vor mor, her satte hun sin myndighed
som beamter ind.
Én og anden kunne i spøg sige til mor - Marie, vi burde jo nok
titulere dig som madam, for du er jo beamter. Jo, mor var »beamter«,
hendes foresatte var postmesteren i Over-Jerstal. Mors kontante løn for
at være beamter var lige så lille som æ posthilfstelle; men hver mark og
penning var med til at forbedre hjemmets økonomi.
Hverdagen i vort hjem
Far havde mange gøremål foruden sit daglige arbejde ved banen. Tidlig
forår, som regel sidst i april eller i begyndelsen af maj begyndte
tørvegravning i Galsted mose. Æ tørretøj (redskaber til tørvegravning)
æ flab - æ spedspade - æ skumske var god tid i forvejen gjort klar, så de
var så skarpe som en barberkniv. Far havde kun søndagen og aftnerne
til rådighed, så det blev nogle lange arbejdsdage, dertil en spadseretur
på ca. 3 km. fra hjemmet til mosen og omvendt. Cykler blev først
fremskaffet efter krigen. Når tørvene var tilpas tørre, skulle de ringles
og stakkes. Med dette arbejde skulle vi børn sammen med vor mor
hjælpe til. Posthilfstellen blev lukket ved middagstid, en seddel på
døren bekendtgjorde, at man kunne træffes ved 18-tiden. Forresten var
åbningstiden hele døgnet, når der ses bort fra nattetimerne. Vi startede
vor gang mod mosen lige efter skoletid, når vejret tillod det, det vil sige,
der skulle helst være solskin. Lillebror var anbragt i den blå trækvogn.
Samme sted var anbragt den nødvendige fourage sammen med et par
flasker drikkelse.
Mor fastsatte et kvantum tørv, der skulle stakkes, inden vi måtte
holde hvil og nyde det medbragte. Når vejret viste sig fra den pæne side,
var mosen et herligt sted at opholde sig. Der var vidt udsyn hele
horisonten rundt. Man kunne se helt til Rangstrupgårde, Strandelhjørn
enge og et godt stykke mod vest skuede man Birkelund. Flere storkepar
svævede til tider over mosen, og ikke sjældent fik vi øje på en snog, der
lå og solede sig. Man kunne opleve meget sådan en eftermiddag, og ved
hjemkomsten fik far en beretning fra ende til anden.
Når tørvene skulle transporteres hjem, blev der stillet hest og vogn til
rådighed fra de tjenestesteder, hvor mine to brødre tjente. Det var en
aftale, der var indgået, når de blev fæstet.
Når tørvene var i hus, eller i det mindste gravet, skulle der sørges for
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vinterfoder til gederne. Far slog græsset nede i Strandelhjørn enge, hvor
der på baneskråningen var godt og saftigt græs. Efter at det var vejret,
blev det kørt til Neder-Jerstal station på æ trollie. Det var en
hånddreven dræsine, som normalt blev brugt på banen til fremførsel af
sveller og håndværktøj. Fra stationen til hjemmet, en tre til fire
minutters gang, blev høet transporteret på æ krættebar (trillebør uden
sidebrætter). Høet kom op på loftet over stuehuset, hvorfra det i
vinterens løb blev hentet ned til gederne.
En af de ting, der også skulle foregå i løbet af sommeren, var
brændesavning. Far købte hvert forår gamle udrangerede sveller fra
banen. At kunne købe disse var et privilegium, som banearbejderne
havde. Disse sveller blev savet i passende stykker, så de kunne komme
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gennem kakkelovnslågen. Jeg skulle hjælpe med ved dette og havde det
job at skulle holde i den ene ende af den store skovsav. Det var nu ikke
et særligt interessant arbejde; men der ingen vej udenom. Der skulle
som regel saves en bestemt portion hver aften i den tid, savning stod på.
Var det nu en skøn sommeraften, hvor kammeraterne legede ude på
vejen eller nede ved åen, ja, så kunne ens humør godt falde til
nulpunktet. En medvirkende årsag dertil var, at far havde fået den
opfattelse, at træstykkerne skulle være aldeles nøjagtig lige lange,
hvilket blev markeret med tommestok. Skete det ved udmåling, at dette
ikke blev tilfældet, måtte de overskydende centimeter fordeles, og
udmålingen begyndte forfra. Det mente jeg var spild af tid, jeg mente,
at bare stykkerne kunne komme gennem kakkelovnslågen, så var det i
orden. Far havde en anden opfattelse om den ting. Jeg fik at vide, at
ingen kan se, hvor lang tid det har taget; men alle kan se, hvordan det
ser ud, og med den tilføjelse, »og husk det min dreng«. Resultatet var
også, når træet var stablet op til tørring, at man roligt kunne lade
håndfladen glide ned over stablen, der var ingen ujævnheder, det hele
var lavet med mm's nøjagtighed. Jeg har senere som voksen sagt til min
far, at det var for pertentligt; men fik det svar som ovenfor nævnt -
ingen kan se o.s.v.
Et af fars gøremål var også at være hjemmets frisør. Han foretog
hårklipning på os drenge. Dertil behøvedes dog ikke større færdighe¬
der, vi blev nemlig klippet skaldet. Jeg blev 16 år, før jeg fik lov at gå til
fagmanden for at blive klippet. Prisen var dengang 50 øre, fordi man
var lærling, og for de samme penge fik man pomade i håret, så man
følte sig som en sheik efter sådan en kosmetisk omgang og inviterede
pigen med ud at danse charleston.
En anden ting, som far også besørgede, var at flække sko og støvler
og klampe træsko. Dertil var anskaffet en skomagerlæst. Der skulle
spares på småpengene, for store var der ingen af. Jeg har senere tænkt
over, at for det materielle, der daglig skulle fremskaffes, var vi børns
forståelse vel ikke alt for stor. Vel, vi var dog klar over, at der skulle
spares, hvor spares kunne, og lidt til, for det var en simpel nødvendig¬
hed; men personlig mindes jeg ikke at have følt det trykkende, at man
ikke kunne få både dit og dat.
Vi blev først klar over, hvor fattige på jordisk gods vi havde været, da
vi kom uden for hjemmets verden og oplevede andre græsgange.
Hos størstedelen i vort lille bysamfund var levevilkårene omtrent de
samme. Der var forskelle; men sådan var samfundet indrettet, og den
tanke, at det kunne eller burde være anderledes, var ikke nået til vor
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lille begrænsede verden. Det var den gængse opfattelse, også hos
størsteparten af dem, der var på den nederste rangskala, at Gud i sin
visdom havde maget det så, at der både var rige og fattige. Beviserne
fandtes nok ikke i biblen, men blev forsvaret i almanakkens julefortæl¬
linger.
Nu skal man ikke tro, at mine forældre var bitre over tilværelsen.
Har de følt det, gav de aldrig udtryk for det, tværtimod, de var livsglade
mennesker med begge ben på jorden. Jeg tror, de var inderlig forbun¬
den i krop og sjæl, og tog både medgang og modgang i stiv arm.
Banearbejderens arbejdsdag på banen var om sommeren 10 timer,
om vinteren 9 timer. I vintermånederne, indtil det blev lyst, opholdt
man sig i æ bude (skur), hvor man lavede forskellige småreparationer,
det samme skete også, når der var en regnvejrsdag. Lønnen var ikke
fyrstelig; men der var enkelte frynsegoder, blandt andet Krankenkasse,
og dermed var hele familien sikret delvis lægehjælp, ligeledes de
foromtalte sveller, der kunne købes til favørpris. Husker jeg ret, kunne
banearbejderens kone også fire gange årligt køre på fribillet til
Haderslev. Der var også det, at banearbejderens børn én til to gange
om året var med i tildeling af tøj, som blev foretaget af Vaterländischer
Frauenverein i Haderslev. Man har talt om, at denne uddeling af tøj var
en del af fortyskningsarbejdet. Mine forældre har fortalt, at de aldrig
direkte har mærket dette, så tøjet blev modtaget med tak. I den
banekolonne, min far arbejdede, var der 5 ansatte, og de var alle
dansksindede, kun banemesteren, der havde bopæl i Over-Jerstal, var
tysk.
Lad mig her i forbindelse med omtale af nationalt sindelag nævne, at
arbejdere og småkårsfolk og ligestillede i det store og hele ikke var
direkte engageret i det danske nationale arbejde, hvad nok også var
forståeligt. Man var afhængig af dem, der havde magt, så man var
henvist til at bruge afmagt, en naturlig reaktion og et normalt gensvar.
På den måde kunne man krydse op mod vinden og undgå store og små
ubehageligheder, og det var også klogest kun at udlevere sin mening i
enstavelses ord.
En ekstra timeløn eller to tjente far hver sommer efter fyraften i de
fjorten dage, hvor der blev kørt sand ud fra grusgraven i Neder-Jerstal.
Han læssede et par jernbanevogne med hver 3 kubikmeter sand. Det
gav en ekstra mark i lønningsposen. I vinterhalvåret havde far også
påtaget sig et ekstra job én gang ugentlig, idet han afløste natfyrbøde¬
ren på Over-Jerstal station. Aftentoget fra Haderslev lå natten over i
Over-Jerstal. Det var hans opgave at få lokomotivet køreklart til den
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følgende morgen. Kedlen på lokomotivet skulle renses, der skulle fyres
op og damptryk på. Alt skulle være klart, når lokomotivfører og
fyrbøder kom fra deres soverum i remisen ved sekstiden. For at få alt
dette klaret måtte han starte hjemmefra ved totiden om natten, gående
de fire km. til Over-Jerstal. Efter dette natarbejde startede han på sit
daglige virke på banen, så det blev en lang arbejdsdag.
Endnu et ekstrajob havde far påtaget sig, mere eller mindre frivilligt.
Det var hver tredje søndag at gå »stræktur«, det vil sige at kontrollere
banelegemet, for fars vedkommende fra Neder-Jerstal til Agerskov. Jeg
har flere gange været med på denne gåtur. Om sommeren startede vi
ved sekstiden og nåede Agerskov, når klokken nærmede sig 9. Hjemtu¬
ren foregik med toget; men forinden kunne far nå at blive »raseret« hos
barberen. Han havde altid åben søndag formiddag.
Jeg har senere tænkt på, at far og mor sjældent havde tid og lejlighed
til at komme i kirke, de måtte sortere direkte under Vorherre. Det blev
Guds ord ej ringere af; men klingpungen i Bevtoft kirke gik glip af en 10
pfennig.
Min mor havde også en lang arbejdsdag, fra sol stod op til sol gik ned
og lidt til. Hendes ægteskabelige forpligtelse havde jo medført den store
børneflok, så der var rigeligt med gøremål. Hun klarede alt indendørs,
der var daglig madlavning og rengøring. Der var storvask. Det var
under krigen et problem at få tøjet rent på grund af mangel på sæbe,
men det blev klaret ved at koge tøjet to gange og tilsætte blånelse i
skyllevandet. Mor foretog også kartning og spinding af uld. Uld
skaffede hun sig for gode ord og betaling. Hun preklede hoes (strikkede
strømper, sokker), der var syning, lapning og stopning. De to sidst¬
nævnte operationer kunne til tider danne en hel mosaik, idet stoppe¬
kurvens indhold ikke altid kunne efterkomme de krav, der stilledes til
farve, kort sagt det kunne og var til tider flerfarvet. Der var sommerens
frugter og grønsager, der skulle syltes. Under krigen var det et stort
problem på grund af mangel på sukker; men på en eller anden mystisk
måde blev det også klaret, så der var noget at tage af i vinterens løb.
Pinserengøring var et kapitel for sig, som mor gjorde meget ud af.
Gulvene fik et nyt lag lysegrå maling - tæpper på gulvene havde vi jo
ikke - kakkelovnen og komfuret fik en omgang ovnsværte, stuens
hængelampe fik fornyet sit guldbronce. De hvide trådgardiner blev
hængt op i stuen. De var så lange, at de kunne nå nogle centimeter ud
på gulvet. Det var moderne dengang, og moden skulle såvidt muligt
følges. Om vinteren var der kun kulørte kapgardiner i stuen. Det var
praktisk, for lampen kunne ose, kakkelovnen ligeså, og det var ejheller
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støvfrit, når askeskuffen skulle tømmes. Når dette var overstået, blev
døren ind til stuen låset, og vi børn var forment adgang.
Et gebet, der i det store og hele hørte under mors område, var vi
børns opdragelse. Far var jo væk hele dagen, men tog stor hensyn til
mors mening om den ting. I mere vigtige og indviklede spørgsmål var
det dog far, der traf afgørelsen, og jeg har på fornemmelsen, at mor
syntes, det var helt i orden.
Opdragelsen i vort hjem var ikke streng; men der var en kant, som
ikke ustraffet kunne overskrides. Vi skulle have respekt for den
afgørelse, der blev truffet, det var jo til vort eget bedste. Denne
opfattelse kunne til tider betvivles fra vi børns side; men det er vel en
naturlig reaktion, fordi man ikke altid kunne overse følgevirkninger.
Bandeord blev ikke tålt i vort hjem. Hverken far eller mor brugte
kraftudtryk. Slap den slags ud af ens mund, fik man at vide, at det var
tarveligt. Man fik at vide, at en »fin mand« kunne være tarvelig; men et
»fint menneske« kunne aldrig finde på at tage den slags ord i sin mund.
Sammenligningen var nok en hentydning til »en fin mand« i nabobyen,
der brugte svovleord som perler på en snor. Jeg vil nu nok mene, at der
Forfatterens foraldre Marie og Anders Hansen Johnsen. Foto 1929.
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skal mere til for at være et fint menneske, men ueffen er sammenlignin¬
gen ikke.
Hvad angår det seksuelle fik vi overhovedet ingen oplysninger, ikke
fordi det var tabu - slet ikke. Sådan var det bare, vore forældre havde
selv fundet ud af, hvordan man fik børn, så det fandt deres børn nok
også opskriften på uden større forklaring. Det, at vi var omgivet af dyr
til hverdag, gjorde, at man blev indviet i forplantningens mysterium og
så, hvorledes det blev praktiseret.
Landsbyens piger og drenge badede også sammen nede i åen, og det
var uden badedragt, for sådan en kendte vi ikke. Vore forældre har ikke
fundet noget forkert i dette, og hvorfor skulle de også det. Var der en
pige som nærmede sig konfirmationsalderen, tog hun et forklæde foran
de hemmelige dele, som ikke var så hemmelige endda. Noget lignende
skete ikke for vi drenges vedkommende, hvorfor ved jeg ikke.
Lad mig fortælle lidt om den daglige kost i vort hjem, den adskiller
sig meget fra nutidens, så kan der diskuteres, hvad der var mest
hensigtsmæssigt og næringsrigt. Jeg vil mene, vi fik god og nærende
kost - selv i de værste krigsår; men den var meget lidt varierende fra uge
til uge. Meget afhang af årstiden, og hvad haven kunne forsyne os med.
Lad mig inden jeg beskriver kostplanen fortælle, at jeg tror ikke min
mor nogensinde har hørt om vitaminer. Hun havde ikke anelse om, at
der var noget, der hed sådan; men per instinkt må hun have været klar
over - eller måske var det erfaring fra fædrene hjem - hvad der skulle til
for at holde sig i form og stimulere sundheden.
Altså, vi fik tre hovedmåltider, mellemmåltider blev ikke givet,
bortset fra den rundtenom, vi havde med til skole. Efter mors udsagn
var mellemmåltider usundt, maven skulle også have lov at hvile. Nå ja,
følte man trang til lidt spiseligt, fandt man altid frem til et æble eller en
gulerod, eller i sommertiden var der rigeligt med bær i haven, så vi led
såmænd ingen nød.
Morgenmaden bestod af rugbrød. En tid under krigen fik vi om
morgenen kun tildelt to til tre tykke skiver, påsmurt fedtegrever. Til
tider kunne fedtegreverne være erstattet med en substans, der skulle
illudere og gøre det ud for smør. Det bestod af kartoffelmel og
gedemælk tilsat et par æggeblomme og lidt salt - kartoffelmel var lavet
af egen avl. Guderne skal vide, det var et værre klister. Den eneste
lighed med smør var den gule farve fra æggeblommerne. Efter hjem¬
komsten fra skole fik vi pilkartofler med et stænk salt, dertil et krus
gedemælk.
Når far ved seks eller halvsyvtiden kom hjem fra arbejde, tidspunktet
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var afhængig af, hvor langt han var væk, fik vi unnen (middagsmad).
Hovedretten var pilkartofler og duelse (sovs). Af dette kunne vi få alt,
hvad vi kunne spise, derimod var kødvarer stærkt rationeret. Der
kunne være et stykke flæsk, flæsketerninger eller en frikadelle. Far fik
dog altid dobbelt ration. Eftermaden kunne bestå af tarregrød (bog¬
hvede), der kunne være kærnemælksuppe, saftsuppe, eller mor fandt på
i sommertiden at servere surmælk. Hvad sidstnævnte angår, var jeg af
den opfattelse, at der skulle et godt helbred til for at konsumere dette,
især fordi sukker kun blev strøet på, som man strør salt på et stykke
fedtemad. Et par af vinterens stående ugentlige retter var stuvet kålrabi
og grønkålsuppe, til afveksling sort suppe (blodsuppe) fra den gris, der
var slagtet sidst i november. Blodet blev hensat i store brune krukker
tilsat lidt salicylsyre som konserveringsmiddel; men sidst på vinteren
kunne der være dannet et lag mug oven på blodsuppen. Det blev bare
skummet væk, blodet fik et opkog, intet gik til spilde. Jeg må her
indskyde, at fordi vi selv fedede en gris op, var det under krigen
begrænset, hvad vi kunne få af kødkort. Det skete heller ikke sjældent,
at vi fik en æggekage. Vi havde selv en del høns. Æggekagen var spædet
godt op med rugmel, det drøjede, den var så stiv, at den næsten kunne
stå på højkant. Sådan var kostplanen i det store og hele under krigen.
En ting, som nutiden ikke rigtig kan forstå og sikkert vil undre sig
over, var, at borddækning for hver enkelt kun var en dyb tallerken og
en gaffel og ske - det sparede på opvasken. Derimod har vi aldrig i vort
hjem langet til et fælles grødfad, som i min barndom blev brugt
adskillige steder.
Efter at krigen var slut, eller rettere efter genforeningen, blev
kostplanen lidt mere varierende. Far fik lidt mere i løn, der kunne
»ruttes« lidt. Mor klarede det hele udmærket, også hvad angår det
kulinariske, for nu at bruge et fint ord, og jeg kan sige, i modsætning til
mange andre, at i vort hjem er vi aldrig gået sultne i seng.
Der var to dage om året, hvor vi, når vi sammenlignede med
dagligdagen, levede i vild luksus. Det var juelaften, hvor vi fik
ribbensteg, og nytårsaften, hvor der blev serveret grønlangkål og stribet
flæsk. Disse to aftener fik vi også skrællede kartofler, det hørte ikke
hverdagen til, for der gik for meget til spilde ved de skrællede. Juleaften
og nytårsaften var også de to eneste aftener om året, hvor der blev budt
på aftenkaffe, bortset fra når vi havde besøg. Ligeledes var der også det
særlige ved disse to aftener, at der blev bedt bordbøn. Denne skik havde
min far taget med fra det hjem, hvor han var opdraget, hvorimod der i
min mors hjem havde været daglig bordbøn.
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Juleaften var jo noget ganske særligt. Forventningen hos os børn var
stor, som den jo også er hos børn idag. Når vi havde spist, blev
juletræet tændt. Det havde sin plads i et hjørne af soveværelset, i
mangel af plads i stuen. Vi sang nogle julesalmer akkompagneret af far
på violin. Vi fik hver én eller to små gaver, derefter aftenkaffe, og
aftenen sluttede lidt over normal sengetid. Julemorgen var vi forholds¬
vis tidlig oppe, dels for at fortsætte legen med julegaverne, men også
fordi julemorgen måtte vi spise os mætte i hjembagt kagh (franskbrød)
med sirup på. Det var et incitament, der fremskyndede vor udstigning
af fjerene.
Nytårsaften var i det store og hele en gentagelse fra juleaften, bortset
fra gaver og det, at vi fik grønlangkål. Sengetiden var også denne aften
lidt forskudt; men hele familien var til ro et godt stykke tid, før det nye
år indfandt sig. Nytårsmorgen skulle der skydes nytår ind, og det gik
ikke stille af. Børnene fra hele byen samledes, piger og drenge hver for
sig, og så gik det løs. Nogle havde en propbøsse, andre havde i mangel
af ammunition et par træstykker, der var forbundet med et stykke
sejlgarn. Når disse to træstykker blev slået mod hinanden, illuderede
det udmærket et lille kanonskud.
Hele byen blev afklappet, ingen gik ram forbi, på det område var vi
meget energiske. De forskellige steder var man forberedt på denne
invasion, så når vi nåede til vejs ende op af formiddagen, var en
medbragt pose som regel fyldt med småkager og æbler. Man kunne
også være heldig, men det var nu en undtagelse, at få et stykke
chokolade, der var indpakket i guld eller sølvpapir. Dette papir havde
lige så stor værdi som indholdet. Papiret blev omhyggeligt glattet ud og
kunne blandt andet bruges som bogmærke.
Dagligdagen begyndte igen efter helligtrekongersaften, hvor jule¬
træet blev tændt, og lysene brændt helt ned. Dagen efter begyndte
skolegangen.
De fleste af landsbyens børn, der var i skolealderen, havde alle
daglige pligter i hjemmet. Det havde jeg naturligvis også.
Jeg kom aldrig ud at tjene i fast plads, og de gøremål, jeg havde
hjemme, var til at overse. Mit daglige arbejde var at passe gederne. De
skulle om sommeren tøjres i grøftekanten langs landevejen. Det skete
før skoletid. Ved middagstid skulle de vandes, og hen mod aften skulle
de hentes hjem. Mor besørgede malkningen. Skete det, at mor var
forhindret afen eller anden grund, kunne man spare sig forsøget med at
malke. Der kom ikke en dråbe mælk i spanden. De var simpelthen
obsternasige, og hverken gode ord eller trussel om repressalier havde
128 Anders Johnsen
nogen indvirkning. Om vinteren skulle der hentes hø ned fra stueloftet,
der skulle muges ud, og en gang om året skulle de til »buks« ude hos
Peter Ahlers gedebuk. Peter Ahlers boede i udkanten af Bevtoft
plantage. Hans gedebuk havde ord for at være særlig god. Om den
havde stamtavle, ved jeg nu ikke; men kærlighedsaffæren fik altid
følger. Turen varede næsten hele dagen. Der var ca. 5 km. hver vej, så
på hjemvejen blev geden træt og lagde sig ned for at få et hvil. Jeg havde
altid en madpakke med; men den var altid fortæret på henvejen, så det
var både en sulten og træt dreng og ged, der nåede hjem.
En anden af mine pligter var også at holde haven i orden. Det blev
den nogenlunde; men jeg er sikker på, at det ikke kunne give præmie for
velplejet have. Jeg skulle også sørge for, at tørvekassen, der var placeret
i køkkenet, havde forsyning, plus andre daglige småpligter; men der
blev også tid til leg efter skolegang og lektielæsning.
En af sommerens beskæftigelser var at lege ved åen. Her kunne man
sammen med kammerater tilbringe mange timer. Landevejen var også
en herlig tumleplads. Dengang var der ikke megen trafik og da slet ikke
af biler. Under krigen kom der enkelte militærlastbiler. De havde dog
ikke stor fart på og kunne høres på lang afstand, så de var ingen trusel
mod liv og lemmer.
Fodbold kendte vi ikke i vort gebet, for øvrigt heller ikke andre
sportsgrene; men der var mange andre spændende måder at lege på.
Her må jeg nok gøre en bekendelse. Der var absolut ingen ligeberetti¬
gelse mellem kønnene. Piger, de var tøse, de blev kun i yderste nødsfald
taget til nåde og inddraget i drengenes leg, og kun når der var mangel
på hankøn.
En af vi drenges spændende lege var at spille pind, den blev dyrket
hele sommeren, især om aftenen. To teglsten blev stillet på den smalle
langside med en afstand på ca. 25 cm. Derover blev lagt en pind på ca.
35 cm. længde. Med en længere og tykkere pind skulle den korte kastes
så langt væk som muligt. Den lange pind blev derefter lagt oven på
stenene, og med den udkastede pind skulle modspilleren forsøge at slå
den lange pind af stenene. Lykkedes dette, byttede man plads, hvis
ikke, målte man afstanden fra nedslagstedet og ind til stenene med den
korte pind. Den, der først fik 25 afstande, havde vundet spillet. Dette
spil tror jeg er helt ukendt af nutidens børn.
Et par andre af sommerens lege var også meget populære. Det var
konkurrence i tøndebåndsløb og ringridning. Til førstnævnte var et
kasseret cyklehjul det helt store; men i mangel af et sådant klarede vi os
med et stykke snoet ståltråd. Ringridningen foregik med en tyk kæp
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som hest, illusionen var tilfredsstillende, og kæppen klarede det
udmærket som hest.
Vinterens lege var mere afdæmpet. De foregik ofte i lo og lade og på
høloftet hos kammeraterne. Var der sne, blev det til slædeture ude på
landevejen. Bakker havde vi ikke i Neder-Jerstal. Var der is på æ slunk
(en lavning i terrænet ved den gamle savsevej), blev der skøjtet. Skøjter
havde vi nu ikke, vi klarede os med de jernbeslåede træsko. Disse
træsko var for øvrigt ofte skyld i, at indersiderne af ankelknoglerne var
læderet; men det skulle være slemt, før vi fik en polt (linnedklud) på.
Der kom som regel aldrig betændelse i såret, vor hund fik lov at slikke
såret rent. Så var der fødselsdagene, de var noget helt for sig. Om
eftermiddagen efter skoletid samledes man hos den, der havde fødsels¬
dag. Som gave medbragte man som regel 50 penning, efter genforenin¬
gen blev det til 50 øre, og man forventede, at mindst samme beløb blev
returneret, når man selv fejrede årsdag.
Der blev serveret kager og saftevand. Var der en kammerat, der
havde fødselsdag først i det nye år, skete det jævnligt, at en eller anden
højlydt gav til kende ved festbordet, at her var en kage, som hans mor
havde bagt. Den var opsparet fra nytårsskyderiet, det kunne også gøres
nødig, for det var ikke småportioner, sådan en halv snes drenge kunne
fortære, når lejlighed nu bød sig.
En af de ting, der blev set hen til, var, når det store damptærskeværk
kom til Peter Holms gård umiddelbart efter høst. Her var noget at se
på; men det var påbudt, at det skete i tilbørlig afstand fra det store
lokomobil. Der var mange folk beskæftiget ved tærskeværket; men
ham, der betjente lokomobilet, var nu i vore øjne hovedpersonen. Det
var ikke fri for, at man håbede på, at man selv kunne få sådan en
stilling, når man blev voksen.
Når damptærskeværket havde været der, skete også det, at vi fik et
par knipper frisk halm til sengene. Det var en hel svir at komme i seng
første aften, efter at halmen var anbragt. Duften af frisk halm, og så
det, man kom til at ligge så højt, at man næsten kunne nå loftet. Den
gamle sengehalm var efterhånden trykket godt ned og næsten blevet til
hakkelse. Nu, jeg snakker om sengehalm, kan jeg da også fortælle, at vi
havde strengt pålæg om ikke at tage noget spiseligt med i sengen. Vi
måtte ikke friste musene; men det skete dog af og til, at vi fik besøg af
en musemor. Der var jo lunt og godt i halmen og gode redemuligheder.
Blev det opdaget, at vi havde fået den slags sovefæller, gik den vilde
jagt. Henrettelsen foregik i en spand vand.
Der skete immervæk noget. Fra tidlig forår til sent efterår kom
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Knivsbjerg Peter en gang ugentligt på cykel fra Over-Jerstal, hvor han
boede, for at tilse de ungkreaturer, han havde gående på en mark syd
for grusgraven. Jeg skylder nok en forklaring, hvad hans navn angår. -
Knivsbjerg var et navn, han havde fået tillagt, fordi han engang havde
deltaget i en tysk fest på Knivsbjerg. Hans deltagelse i festen var
vistnok sket ved en fejltagelse; men det lod ikke til, at det var en
formildende omstændighed, så navnet Knivsbjerg beholdt han til sine
dages ende.
Sammen med en kammerat havde jeg et særligt forhold til Knivs¬
bjerg Peter, og lad mig her sige, at han var en flink og børnevenlig
mand, så vi to knægte satte stor pris på ham, og det uden hensyn til de
kontanter, der ugentligt faldt i vor turban, når han kom for at se til sine
ungkreaturer. Når vi fik særlig tilknytning og fortroligt forhold til ham,
skyldes det, at vi havde fået betroet at pumpe vand op til ungkreaturer¬
ne i de varme sommermåneder, og der vankede altid 10 eller 20 penning
til hver, når han på sin ugentlige tur kom til Neder-Jerstal. Vi kendte
nøje tid og klokkeslet, når han arriverede på sin fine cykel, der havde
forkromede hjulfælge. Det var et vidunder af en cykel, og det var sådan
én, man drømte om, at man engang skulle komme i besiddelse af. Den
tids cykel havde på baghjulets aksel eller krank, eller hvad det nu
hedder, placeret på venstre side en fodsbred stålpind, lad mig kalde den
en hønsepind, anden betegnelse for denne har jeg ikke kendt. Denne
pind havde sin særlige funktion, når man skulle starte. Man stillede sig
bag cyklen med den venstre fod på hønsepinden og løb tre til fire hop
på den højre fod, så var farten tilstrækkelig til, at man kunne svinge sig
op i sadlen.
Jeg må ikke glemme den årlige sensommertur til Hjartbro skov. Vi
startede over middag vel omkring 12 til 15 drenge og piger. Turens
formål var at plukke blåbær - plukke og plukke - nå ja, det blev mest
overladt til pigerne. Hvad vi drenge plukkede, forsvandt straks i
munden, for vi skulle nu, når lejlighed bød sig, lege røvere og soldater i
en rigtig skov. En anden vigtig ting, vi skulle have opklaret, var, hvor æ
Ullentorre (Oldenborre) holdt til. Man sagde, at der var en koloni af
dem i Hjartbro skov. Vi fandt den nu aldrig. I min drengetid mener jeg
at kunne huske, at vi havde to oldenborreår. De kom flyvende helt til
Neder-Jerstal, og om aftenen, når de havde sat sig til ro i træerne,
rystede vi dem ned, puttede dem i en spand, de blev skoldet, og så var
de et udmærket hønsefoder. Udbyttet af turen, hvad angår blåbær, var
en del tilbage at ønske, og pigerne var uforskammede nok til at fortælle,
at det var vi drenges skyld.
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Klapjagten om efteråret i Bevtoft plantage var også en årlig
tilbagevendende begivenhed, som man glædede sig til. Da vi havde en
kammerat i skolen, hvis farfar var skovfoged i plantagen, så var det en
selvfølge, at drengene fra Neder-Jerstal skole skulle være klappere. Det
gav en fridag fra skolen, og tænk, man fik dagløn. Jeg kan huske, at ved
den første klapjagt efter genforeningen fik vi 2 kroner i dagløn, det var
for os en hel formue.
Togets ankomst om eftermiddagen fra Haderslev var noget, man
nødig gik glip af, medmindre pligten kaldte til andet nødvendig
gøremål. Ved dette togs ankomst skete der en hel del. Toget medbragte
den daglige post af breve og pakker, især til de soldater som havde
ophold i byen og omegn, desuden den daglige avis Modersmålet.
Posten blev ved toget afhentet af min mor eller min ældre broder. En
meget vigtig person var også med dette tog, det var bybud Paulsen fra
Toftlund. Han tog med morgentoget til Haderslev to gange ugentligt og
modtog ved hver station bestilling på tjenesteydelser. Når han returne¬
rede med eftermiddagstoget, blev det bestilte afleveret. Det økonomi¬
ske skulle ordnes, måske også en nærmere forklaring om det købte. Det
var krigstider, så det var ikke altid, man kunne få det ønskede, hvad
Neder-Jerstal station. Postkort fra omkring 1910.
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størrelse, farve, kvalitet angår. Paulsen hævdede altid at have gjort sit
bedste. Det hele tog lidt tid; men der blev ikke fløjtet afgang af
schaffneren, før Paulsen tilkendegav, at alt var ordnet.
Paulsens ordreliste kunne til tider også være lang. Der kunne være
bestilling til apotek, nogle skulle have det fra det tyske Løveapotek,
andre fra det danske Hjorte apotek, alt efter national indstilling; men
Paulsen opfyldte alle ønsker, så kunderne kunne være tilfredse. Der
kunne være bestilling på sålelæder til klodser og træsko. Det fik man
bedst hos læderhandler Thamsen i Storegade, galanterivarer og billed¬
rammer i Sabroes boghandel. Man kunne sende tante Annes foto med
Paulsen om morgenen; hun blev afleveret om eftermiddagen i en pæn
sort oval ramme med guld staffering. Der kunne være bestilling på en
kasket med eller uden blank skygge, det kunne være en »klipfisk« - den
med en lille sort sløjfe - eller en celluloidflip, den var pæn til sort tøj, og
den kunne tørres ren med en fugtig karklud. Størrelsen fik Paulsen
opgivet i form af en papirstrimmel, så alt kom til at passe som fod i
hose. Mange andre småting, man behøvede, skaffede Paulsen fra
Hundevadt. Man kunne også medgive Paulsen en fuldmagt, når der var
noget, der skulle ordnes hos offentlige myndigheder f.eks. på Kataster-
amt. Der var ikke den ting, Paulsen ikke kunne imødekomme, så hans
store bærekurv, som han bar på ryggen i et par læderremme, var
toppet, når han entrede toget på Sønderbro.
En anden fast kunde, der daglig benyttede toget, var lille Madsen
med æ trækasten. Han havde bopæl i Haderslev, han havde wanderge-
werbeschein (vandrebrev) og berejste hele amtet. Fra sin kasten kunne
han faldbyde forskellige småting. Der var knapper i forskellige størrel¬
ser, sytråd, snørebånd, smergellærred, lommeknive og meget mere.
Priserne var nok i overkanten af værdien; men Madsen var velkommen
i mange hjem. Han medbragte jo altid de sidste nyheder fra æ staj.
Havde man familie eller venner og bekendte i hans rejseområde, kunne
man medsende hilsen og kunne modtage genhilsen. Den slags ærinder
styrkede forretningens omsætning, og om ikke andet så var han sikker
på kaffe eller et måltid mad. Hans første handling efter ankomsten til
Neder-Jerstal med morgentoget var at indfinde sig i vort hjem for at få
morgenkaffe. Derefter en rundgang i byen, så var det lige afpasset, at
han kunne nå ud til Lykkeskovs, der boede ved Bevtoft plantage, og så
var middagsmaden sikret.
En anden type af godtfolk, der også var stamkunder ved æ lillebahn,
var egnens grisehandlere, der var fire, altså lige det antal, der skulle til,
for at man kunne få et slav kort. En gang ugentlig var de med
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morgentoget mod Haderslev for at udøve deres erhverv på æ grismær¬
ken. Navnene på dem husker jeg ikke, bortset fra Johs. Hermansen
(som nogle år senere blev vor gode genbo i Over-Jerstal); men jeg
husker, at de alle fire var sværvægtere, og rangerede i 200 punds
klassen. Jeg vil tro, det hørte med til professionen. I en kreaturvogn var
grisene anbragt i solide grisekasser, mærket med ejerens navn og
adresse. Ejerne, altså grisehandlerne kørte på 2. klasse. Her var et rundt
bord og plysstole, så man kunne sidde behageligt, og man kunne
udnytte tiden med at spille kort. Man returnerede som regel med
eftermiddagstoget, bortset fra at det kunne ske, at lidkøbet i Nissens
gæstgivergård på Gravene trak lidt ud; men så havde man et senere
aftentog at falde tilbage på.
Et par gange om året - måske flere, det husker jeg ikke bestemt -
skete der det, at eftermiddagstoget havde en celeber person med. Den
fornemme og aristokratiske person - sådan blev han betragtet af
almindelige dødelige - var »æ Direktor« for banen. Hans salonvogn var
koblet til som bageste vogn i toget. Rygtet om hans færd var gået forud,
så fanen var hejst på stationen. Toget overholdt nøje køreplanen på
minut, den dag gjaldt »Ordnung muss sein«, det kunne det ofte knibe
med til daglig. At skue denne fine salonvogn og måske få et glimt af
hans excellence, det var noget, man ikke måtte gå glip af. Jo, der skete
immervæk noget på stationen, det var Neder-Jerstals navle.
Så var der søndagen. Den havde sin særlige atmosfære, det hele var
mere stille og afslappet. Vi var en lille flok fra Neder-Jerstal, der gik til
søndagsskole hos gårdmand Jens Riss i Jægerlund. Det var fru Riss,
der ledede søndagsskolen. Hun havde evne til ved sin levende fortæl¬
lemåde at få os til at lytte, og fællessangen var for os børn en oplevelse,
som var ny hver søndag. Det, søndagsskolen gav sammen med
bibelhistorien i skolen og vore forældres livssyn, var det, der grundlag¬
de vor kristentro, der senere i livet skulle blive det bærende i medgang
og modgang. Hvert år blev der holdt sommerfest for søndagsskolen i
haven hos familien Riss og juletræsfest mellem jul og nytår. De ofrede
både tid og penge på deres kristentro. Lad mig i forbindelse med
ovennævnte fortælle, at under krigen tog de en svagelig dreng i pleje.
Han var fra et arbejderhjem, hvor moderen var død. De praktiserede
næstkærlighed, var altid rede med hjælp til deres medmennesker, såvidt
deres økonomiske formåen strakte. For dem var det en ganske naturlig
pligt som kristne mennesker, og lad det være sagt, deres gerning og
væremåde skabte respekt om dem i vort lille bysamfund.
Lad mig slutte dette kapitel med en omtale af en betydningsfuld
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epoke i mit liv. En epoke som enhver dreng må gennemgå og som
sikkert har eksisteret helt fra skabelsens dage. Jeg tænker på, da man
nåede pubertetsalderen, hvor indre kræfter og følelser kom til bevidst¬
hed, og hvor drenge i den alder lader fantasien boltre sig frit. Man fik
anbefalet, at læse pastor Olfert Ricard's ungdomsbøger. Inden jeg går
videre må jeg fortælle, at pastor Olfert Richard var en mand med
umådelig indflydelse. Han havde været generalsekretær for K.F.U.M. i
Danmark, inden han blev sognepræst ved Garnisonskirken i Køben¬
havn. Han repræsenterede en idealistisk, etisk vækkende forkyndelse.
Han var en god ungdomstaler og prædikant, men jeg kunne dog
allerede i min ungdomstid se, at hans syn på det kønslige, også ud fra et
kristent standpunkt efter min mening hvilede på et forkert grundlag.
Mange unge mennesker kom til at lide af religiøse anfægtelser, når de
ikke kunne overholde Olfert Richard's troslære om det seksuelle liv.
Når doktoren og døden kom til byen
Nu skal overskriften ikke forstås på den måde, at doktoren havde
døden med i sin lægetaske, når han mødte op. Lad forklaringen være
den, at var der sendt bud efter doktoren, regnede man med, at patienten
var i dødens forgård. Der var kun det håb, at doktoren kunne lave et
mirakel og lidt til. At sende bud efter læge for lidt ondt hist og her, blev
aldrig gjort. De almindelige børnesygdomme blev klaret med gode
hjemmeraej (råd). Jeg mindes ikke, at vi i de ti år, vi boede i Neder-
Jerstal, havde haft bud efter læge eller har været i hans konsultations-
værelse. Når der endelig var nogen, der skulle have læge, blev der sendt
bud efter dr. Johansen i Toftlund. Han var en gammel erfaren læge, og
det skal også siges, at han kunne give gode råd og anvisninger både for
dit og dat. Han kunne sige de rigtige ord på det rigtige tidspunkt, så alle
følte sig trygge, og resten lagde man i Guds hånd, så var man
helgarderet, hvad der end skete.
Folk døde dengang, såvel som nu; men måden, man tog dødens
ankomst på har helt forandret sig. I min barndom blev døden omtalt
som den naturligste ting på denne jord, hvad den jo også er. Døden var
ikke et tabu emne imodsætning til idag.
Med meget få undtagelser skete alle dødsfald i hjemmet, den døende
var i vante omgivelser, omgivet af sine kære, og var man nået op til
støvets år, så vidste man, at døden kom og hentede en til den store
lange rejse.
Den afdøde stod som regel i hjemmet fra 5 til 6 dage, før begravelsen
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fandt sted. Landsbyens børn mødte næsten alle op for at se den afdøde,
når han eller hun var lagt i kiste. Dengang var en kiste altid malet sort.
For lidt mere velhavende kunne det dog være en egekiste, og ualminde¬
ligt var det ikke, at den afdøde selv havde lagt penge til side til denne.
Når vi mødte op for at se den døde, medbragte vi en krans, som var
bundet af grønt og def, man efter årstiden havde af blomster i haven.
At købe en krans var næsten utænkeligt.
I forbindelse med et dødsfald, var der meget at tage vare på. Følget
skulle have kaffe i hjemmet før jordefærden. Familien og nærmeste
naboer og de, der var budt til at bære, skulle efter begravelsen have
suppe. Derfor var dagene forud præget af travlhed med at bage og
koge. Man ønskede som regel at give den afdøde en pæn og stilfuld
begravelse, så vidt den økonomiske formåen rakte. Det at indbyde pr.
bud til begravelsen blev efterhånden afskaffet. Det blev mere alminde¬
lig under krigen, at man i en dødsannonce i Modersmålet bekendtgjor¬
de for slægt og venner, at begravelsen foregik om Gud vil på —dag kl. 2
fra hjemmet, og der bydes kun af denne vej. Med denne bekendtgørelse
var det underforstået, at der for følget var kaffebord i hjemmet før
begravelsen.
Et par dage efter dødsfaldet indfandt ligsynsmanden sig i den
afdødes hjem. Det var et borgerlig ombud at være ligsynsmand. Hans
opgave var at fastslå, at døden var indtrådt. Det foregik på den måde,
at han stak hovedet ind af døren til den stue, hvor den afdøde lå,
hvorefter Chresten, sådan hed ligsynsmanden, udtalte - fred være med
dig - og som regel tilføjedes den afdødes fornavn. Når denne ceremoni
var overstået, det tog vel 10 sekunder, og det uden at Chresten gav slip
på sin halvlange pibe, blev der serveret kaffe og kager for Chresten.
Piben blev stoppet, og så fik han en lille holdsnak, hvorefter han i
embedets medfør udstedte dødsattesten på en dertil autoriseret formu¬
lar underskrevet med Chrestens navn.
Bogstaverne hældte hver sin vej; men han havde gjort sit bedste i
skrivekunsten, og præsten kendte Chrestens krusseduller. Hvis Chre¬
sten ikke i egen person kunne møde op til begravelsen - hvad dog
sjældent var tilfældet - og selv overgive præsten dødsattesten, blev den
efterladt i den afdødes hjem med en stærk påmindelse om, at man
endelig ikke måtte glemme at medtage den til præsten. Med Chrestens
signatur var loven sket fyldest, den afdøde kunne nu, med Chrestens
sagkundskab og velsignelse roligt sænkes i graven.
Begravelsesdagen var også en begivenhed for os børn. Det var børns
gøremål at strø grønt på vejen, hvor ligvognen og følget skulle passere
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gennem byen. Såvidt gørligt var alle de voksne fra byen med i følget, så
det kunne til tider være et langt vogntog, der fulgte efter ligvognen.
Ligvognen blev kørt af en mand i sognet, der havde påtaget sig denne
opgave og var i besiddelse af et par passende heste. Hestene var dækket
af et sort skaberak og ligvognen draperet med sort nedhængende klæde
med sølvfrynser. '
Mændene mødte til begravelsen i diplomatfrakke og høj hat. Da det
ikke var hverdagstøj, men havde været gemt hen i skab og skuffe,
duftede det af en blanding af lavendel og naftalin. Kvinderne mødte
også i sort, både i kjole og overstykke. De nærmeste kvindelige
familiemedlemmer til den afdøde, havde sort slør fastgjort på hatten,
således at det faldt ned foran ansigtet. Det hørte sig til, når man ville
være korrekt påklædt og følge moden. Var det manden, der var den
afdøde, bar enken skulderlangt sort slør. Dette blev båret i hele
sørgeåret, når hun viste sig offentligt. Var det manden, der havde mistet
sin ægtemage, bar han i sørgeåret sort hattebånd og sort armbind. Jo,
der var stil over det hele, når man mødte op for at ære den afdøde.
Naboskab og lidt af hvert
Som jeg før har omtalt, var der kun få gange, min far og mor havde
lejlighed til at komme i kirke; men min mor var dog altid i kirke ved én
af de to årlige altergangsgudstjenester. De af menigheden, der ville til
alters, skulle indskrives hos præsten nogle dage i forvejen, og jeg
erindrer, at jeg har været sendt afsted til pastor Schmidt med besked
om, at min mor ønskede at deltage i altergangen.
Jeg har senere tænkt på, hvorfor der kun var altergang to gange årlig.
Måske var det bare, fordi sådan havde det altid været, så det var der
ingen grund til at lave om på. Der var måske også det, at folk i Bevtoft
sogn ikke syndede så meget, og så var der jo ingen grund til at ulejlige
Vorherre unødig, eller hvad der er mest sandsynlig, man havde
bibeholdt en del af den gamle bestemmelse fra den tid, da hver voksen
mand eller kvinde i sognet var tvunget til at kommuniere mindst en
gang årlig. For at man dengang kunne holde styr på dette regnskab, var
indskrivning til altergang nødvendig. Denne indskrivning var altså
stadig gældende for sognets sjæle, når man ville besøge Herrens bord;
men tvangen med at gå til alters var dog afskaffet.
Jeg har en enkelt gang været med min mor, når hun var til
altergangsgudstjeneste. Mor havde til denne lejlighed sin sorte kjole og
overstykke på, det hørte sig til, når man ville gå til alters. Pastor
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Schmidt var på prædikestolen i en stiv klokketime. Hans tilhørere
skulle have noget for pengene, når de endelig havde bevæget sig hen i
kirken. »Betalingen« kunne erlægges i klingpungen, der af degnen blev
båret rundt under sidste salme før prædikenen. Den sidste salme før
prædikenen havde altid mange vers, så degnen kunne nå alle stolestader
igennem, før salmesangen sluttede. Det, der kom i klingpungen ved
søndagsgudstjenester, blev brugt til velgørenhed op til jul.
Det var en lang sitzung sådan en gudstjeneste, for mit vedkommende
spildt tid. Præstens prædiken trængte ikke ind i min kyllinghjerne, til
gengæld var jeg aktiv i salmesangen; der gjorde jeg mit bedste. Efter
gudstjenesten skulle mor hilse på venner og bekendte, især når der var
naboer fra vort foregående hjem i Hyrup. De sidste nyheder blev
udvekslet og kommenteret, så inden vi fik travet turen fra kirken og
nåede Neder-Jerstal, var der gået et godt stykke tid over middag.
Mine forældre havde faktisk ingen omgangskreds. Der var hverken
råd eller tid til selskabelighed. Fars og mors familie var med den tids
transportmidler for langt væk. Skulle der aflægges dem et besøg, skulle
det ske på en søndag eftermiddag, mere tid var der ikke til rådighed.
Ferie var et ukendt begreb bortset fra børn og skolelærere. Hele
familien kom dog regelmæssigt, især om vinteren, ned til fars kollega
ved banen Ludwig Bahr og hans kone Christine, og de kom også op til
os. Når jeg skriver ned og op, skyldes det, at vi boede på hver sin side af
åen, og at der var en svag stigning i terrænet fra åen og op til vort hjem.
Ved disse aftenbesøg var vi børn som regel med, idet Ludwig og
Christine havde børn, der var nogenlunde jævnaldrende med os. Blandt
dem var Sophie, som var min skolekæreste. Hun var den kønneste pige
i mine drengeøjne, og jeg tror også, hun syntes, at jeg var den kønneste
dreng af alle drenge i skolen.
Ved disse aftenbesøg vankede der kaffe og kager, dog i al beskeden¬
hed. Vi børn legede, vore forældre spillede skærvindsel, eller det skete,
at der blev holdt sangaften. Ludwig havde en særlig god sangstemme.
Et af hans store numre var Edelweis, og min far leverede musikken på
violin eller harmonika.
Det kunne også ske, at min far læste op af Nordslesvigs Goodtem-
plar Almanak eller Sprogforeningens Almanak. Begge almanakker
indeholdt små afsluttede fortællinger, til tider var disse rørende til tårer,
så vi børn lyttede spændt med. Disse to almanakker var faktisk den
eneste lekture, der blev købt, plus den daglige avis. Det var ikke
nødvendigt med en boghylde i vort hjem. Vi ejede en bibel, en salmebog
og en lille bog om sundhedspleje i hjemmet, plus en stabel gamle
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Familie-Journaler fra før krigen. De sidstnævnte var bogstavelig talt
slidt op; dem havde vi børn gennempløjet mange gange.
Jeg har liggende foran mig, mens jeg skriver dette her, Goodtemplar
almanakken fra mit fødeår 1909. Den udkom indtil verdenskrigen
begyndte, og udgiver var den kendte danske mand Chr. Lageri i
Haderslev. Trykkested var Haderslev og prisen var 35 penning. Nu
synes 35 penning jo ikke at være meget, men som jeg før har omtalt, er
det sket, at min far har tærsket en hel vinterdag for 50 penning, og
senere ved banen var 35 penning en hel timeløn, så almanakken blev
ikke bare smidt væk, den blev læst gang på gang, indtil en ny kom ved
juletid. Almanakken havde omkring 64 sider læsestof og samme antal
sider med annoncer, plus det normale kalenderstof, herunder alle
markedsdage i hele Danmark og Nordtyskland. Ja, så indeholdt den
også en anden vigtig ting. Den fortalte læserne, at året 1909 indtraf
5876 år efter verdens skabelse, og kan man sin tabel, kan man jo hurtig
regne sig frem til nuværende årstal for skabelsen.
Gensidige tjenesteydelser for naboer og venner var meget udbredt,
også mellem min mor og Christine. Folk fik dengang som nu børn, dog
flere og i hurtig rækkefølge. Ludwig og Christine var ingen undtagelse,
hvad det angår, og mor ydede hjælp og bistand så meget hendes tid
tillod. Christine fødte i 1921 en pige, som i dåben fik navnet Petra.
Dette var jo nu ikke særlig bemærkelsesværdigt, men når jeg omtaler
dette, har det sin særlige årsag.
For at værne Petra mod rakitis (engelsk syge) skulle hun ved
solnedgang nøgen gennem en sait (græstørv). Denne hellige handling
foregik en skøn stille sommeraften. Ceremonien foregik på den måde,
at Ludwig nede i engen ved åen stak et par saiter og stillede dem på
højkant, ligeledes en sait som overligger. I det øjeblik solen forsvandt
under horisonten blev Petra løftet gennem åbningen. Christine på den
ene side og min mor til at tage imod på den anden side. Der måtte under
handlingen, for at den kunne virke, ikke mæles et ord.
Vi børn stod ved den store bro og var stille tilskuere. Min mor var nu
ikke videre rettroende på det område; men hun ville da gerne gøre
Ludwig og Christine denne vennetjeneste. Det kunne da heller ikke
skade, hverken den ene eller den anden, og hekseforfølgelse var jo
afskaffet. Petra fik ikke rakitis og lever endnu i bedste velgående. Dette
at børn skulle igennem en sait for at værnes mod rakitis, var ikke
ualmindeligt på egnen, selv folk, som man skulle tro vidste bedre,
foretog denne handling.
Et andet godt hjemmeråd som blev benyttet ved lændesmerte
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(hekseskud) var at blive pisket over lænden med et knippe brændenæl¬
der. Denne behandling var slet ikke dårlig, musklerne blev varmet op,
men når operationen var overstået, var patienten det pågældende sted
rød som en kogt krebs - med ondt skal ondt fordrives - metoden var
billig, man sparede doktoren og snød apotekeren.
En af dem, der daglig aflagde vort hjem et besøg, var gamle Thie
Midtgaard. Hun boede i et lille stråtækt hus, hvor vejen skiltes efter
Bevtoft og Galsted. Thies indtægter strakte nok kun til det allernødven¬
digste. Foruden rengøring af skolen havde hun salg af kovringer
(tvebakker) og lidt andet fra bageren i Bevtoft. Blandt disse andet var
en småkage, ovenpå belagt med korender. Vi kaldte den Rasmusses
kage. Navnet havde vi givet den efter vor nabo Rasmus Jepsen. Det
skete af og til, at Rasmus sendte os ned efter en tut korendekager, to for
5 penning, og vi var altid sikker på, at der var en 5 penning ekstra til
egen forsyning. Til fastelavn kunne Thie også forsyne byen med
hedeviger (fastelavnsboller). Mit hjem var dog ikke aftager. Mor bagte
selv, hun var af den formening at de kjøfens (købte) var for udrøje.
Foruden fra skolen og bageren havde hun også lidt indtægter ved at
vaske og lappe tøj for byens og omegnens karle, dertil kom også lidt
indtægter ved, at hun havde taget et par piger i pleje. Disse pigers
moder var bleven bedreget (bedraget, forført) eller som det også hed
dengang, kommen galt afsted. Disse piger fik en god og kærlig
opdragelse hos Thie, hvad de også senere som voksne gav udtryk for.
Thie var en reservedoktor, man henvendte sig til, når der var mindre
skavanker, der krævede behandling. Thie kunne fjerne ringorme,
vorter, årelade, fjerne knyster, klarede også en bullen finger og meget
mere. Personlig er jeg bleven behandlet hos Thie for at få fjernet en
ringorm. Ringormen blev fjernet på den måde, at Thie skrev nogle
hemmelige tegn på et stykke papir. Papiret blev syet fast på indersiden
af skjorten. Efter tre dage mødte man op hos Thie, fik papiret med
skriften fjernet, papiret blev brændt og ringormen var væk, ja det er
visselig sandt.
Thie var et gudfrygtigt menneske, altid hjælpsom med råd og dåd.
Hun levede sine sidste år hos et af sine plejebørn.
Vor nærmeste nabo på vejen mod Over-Jerstal var skolen, og vi
havde et godt naboskab til lærerparret og til deres børn som hørte med
til vor legekreds. Lærer Stäcker og hans kone var de eneste i byen, der
blev tituleret med De og Hr. og Frue, og det skal også siges, at det var
de eneste, kasketten svang af hovedet for, når man mødte dem.
Lærerparret var flinke og hjælpsomme folk. Skete det, at vi fik liggende
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gæster for en nat eller to, var de altid rede med at yde sengeplads. Fru
Stäcker var ikke videre stiv i det danske sprog, og min mor til gengæld
ikke i det tyske; men blandingen blev som regel forstået. Jeg skal her
give en lille prøve på min mors tyske sprogkundskaber. En sommerdag
var den ældste af Stäckers drenge, Oswald hed han, ovre hos os for at
lege. Af en eller anden grund må han have været uønsket, for min mor
gjorde ham opmærksom på, trods min protest, at han hellere måtte gå
hjem, idet der var udsigt til »Donnerwetter«. Oswald gik hjem og
fortalte, at madam Johnsen havde sagt, at der blev Donnerwetter.
Næste dag fru Stäcker traf min mor, spurgte hun, hvad det var, dette
Donnerwetter, hun havde da aldrig hørt min mor bruge bandeord, så
hun kunne ikke få Oswalds forklaring til at rime nogen steder. Mor
fortalte hende, at det var da rigtig nok, der blev da tordenvejr. Et større
smil bredte sig over fru Stäckers ansigt, og så fik mor en lektion i tysk
og forklaret forskellen mellem Gewitter og Donnerwetter. Nej, vor mor
var ikke stiv i det tyske; men efterhånden som krigen skred frem, lærte
hun dog en del af de tyske soldater som daglig kom for at hente og
aflevere post.
Naboskabet blev også plejet på den måde, især om vinteren, at en
eller anden dryssede ind en aftenstund for at sludre lidt eller drøfte,
hvad dagens avis havde berettet. Dengang kendte man jo ikke radio og
fjernsyn, og telefon var ikke hvermands eje. Den eneste telefon i Neder-
Jerstal fandtes på stationen, og den var til brug for banen.
Varede et besøg ud over fars normale sengetid, havde han sin egen
måde at gøre gæsten opmærksom på, at nu måtte vedkommende gerne
forsvinde. Havde klokken slået 22, og det var det yderste far strakte sig
til, rejste han sig fra stolen og vrej æ klok (trak stueuret op). Så vidste
gæsterne, at nu måtte de gerne forsvinde. Man kunne dog finde på at
drille far, idet man trak tiden lidt ud; men gik der mere end ti minutter,
kunne man være sikker på, at han sagde godnat og forsvandt og
overlod det videre til mor. Man kendte min fars måde at være på, og
alle morede sig.
Far kunne også vise sig som handlingens mand i en given situation.
En morgen, før han tog på arbejde, havde han af mor fået besked på, at
medtage nogle varer fra Jepsens høkerbutik i Strandelhjørn, blandt
andet sirup og ikke at glemme et styk af det unævnelige natmøbel, som
havde sin plads under sengen. Men i skyndingen fik han ikke den brune
sirupspotte med hjemmefra. Gode råd var dyre, men som sagt han var
en handlingens mand. Jepsen fik besked på, at fylde natpotten med
sirup, efter at den ny potte havde fået en tilbørlig afvaskning i fru
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Jepsens køkken. Fars konduite blev nu ikke påskønnet, da han kom
hjem med sirup i natpotten. Mor hærpede siruppen i svinetønden. Her
vil jeg nok mene, at min far burde have været dagens mand; men min
mor havde en anden mening om den ting.
Under 1. verdenskrig havde vi, hvad jeg må kalde rigtige udflugter.
Den første var i 1916 hvor vi var med toget til Victoriabad ved Kelstrup
strand. Jeg husker, det var en skøn og varm højsommerdag; men ellers
står der ikke meget i min erindring om den tur, dog husker jeg, at jeg så
en mand, der var ude at svømme. I mine øjne var hans svømmetur
omtrent helt over til Als. Det har nu nok ikke været tilfældet; men jeg er
sikker på, at han var så langt ude, at han ikke kunne bunde.
I det svære krigsår 1917 havde vi også en udflugt. Den foregik til
brødremenighedens missionsfest i Christiansfeld. Denne udflugt står
fast i min hukommelse. Turen foregik med toget, men på grund af
mangel på personvogne, var der tilkoblet lukkede godsvogne, hvori var
indsat bænke. Jeg kan huske, at vi var anbragt i en sådan vogn. Det var
jeg nu ikke særlig tilfreds med, man kunne jo ikke nyde udsigten; men
trods denne skavank blev det en god festdag med mange oplevelser.
Der var medbragt smurt brød med pølse og gedeost, og for tørstens
skyld var medbragt et batteri af flasker, hvis indhold var ribssaft,
selvfølgelig godt fortyndet med vand fra æ kehl. I Christiansfeld var vi
hos fotografen, hele familien blev aftegnet på et fælles billede. Jeg
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husker tydeligt fotografens atelier, og hvorledes han stak hovedet ind
under et sort klæde, som hang bagpå apparatet. Han løb frem og
tilbage, skubbede med en lang stang på nogle hvide gardiner, som
dækkede noget ovenlys. Endelig må han have ment, at alt nu var, som
det skulle være, for pludselig mens han havde hovedet under det sorte
klæde, gav det et knips, og resultatet af anstrengelsen både for ham og
os blev tilsendt nogle dage senere. Det var en spændende dag, med
mange oplevelser og kunne ikke sammenlignes med hvad som helst.
Sådan en udflugt var jo hverken hverdags eller søndagskost, så den
kunne huskes i årevis.
Våbenstilstand og genforeningen
Så kom våbenstilstand, kanonerne tav den 11. november 1918, 1.
verdenskrig var forbi. Om budskabet har gjort et særligt indtryk på
mig, erindrer jeg ikke; men jeg husker, at vagtposten ved broen
pludselig var væk. Dagen efter stod han der igen, så man kunne næsten
tvivle på, at krigen var forbi. På stationen i Neder-Jerstal stod et par
vognladninger hvidkål. Meningen har nok været, at de skulle sendes til
de hungrende storbyer; men de var altså ikke blevet afsendt. Vi var
nogle knægte, der blev enige om, at nu da krigen var forbi, og ingen
syntes at interessere sig for disse hvidkål, så kunne vi da fordele dem i
vor by. Som sagt så gjort, vi fik fat i en trækvogn, kørte rundt i byen og
delte hvidkål ud til højre og venstre. Dette initiativ og gavmildhed fra
vor side fik en brat ende. Manden, der havde leveret hvidkålen på
jernbanevognen, kom og stoppede vor gode gerning.
Bagefter har jeg kunnet se, at tiden umiddelbart efter krigens
afslutning var en lovløs tid. De tyske soldater, som endnu opholdt sig i
byen og skulle bevogte depotet, holdt udsalg i lange baner. De grå
militære sovetæpper kom til at gøre god fyldest rundt om i hjemmene.
Trillebører, kikkerter, tømmer til hele huse og meget mere skiftede ejer.
Kontanter eller fødevarer blev af de tyske soldater modtaget som
betaling. »Ordnung muss sein« var sat ud af kraft, eller det blev
fortolket på sin egen måde.
Nye tider var på vej, vor trængsel var dog ikke forbi; men forventnin¬
gen til fremtiden var stor. Afstemningen og genforeningen med
Danmark vinkede forude, derom var der ingen tvivl. Det var noget, vi
hørte om daglig. Vi børns forståelse for det kommende var nok
minimal; men spændende var det, at høre om de forandringer, som ville
indtræffe, når vi blev genforenet med gamle Danmark.
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Der er skreven megen litteratur om de 56 år under preussisk styre og
overgangstiden indtil og om genforeningen. Når jeg senere som voksen,
har læst om alt dette, forstår jeg udmærket den bitterhed, der herskede
mod den tyske overmagt, der virkede krænkende og småligt over for alt
dansk.
I vort lille samfund i Neder-Jerstal mærkede vi ikke, at der sådan til
daglig var spænding mellem tysk og dansk. Der var nogle enkelte
familier i vort skoledistrikt, der virkelig var tyske, og så var der nogle
enkelte, der var det, vi kaldte hjemmetyskere. Ingen var dog mere tysk,
end at Modersmålet var deres daglige avis. Vi snakkede alle sønderjysk,
enten man var tysk eller dansk, det var vort daglige omgangssprog. Der
var altså ingen, der var på krigsfod, alt gik i det store og hele fredeligt
til. Alle var vidende om, hvor alle stod i det nationale spørgsmål.
Afstemningsdagen blev en mærkedag, som ikke glemmes af dem, der
var med. Til trivialitet er beskrevet, at afstemningsdagen den 10.
februar 1920 oprandt med storm og regn. Tyskerne tolkede det på den
måde, at der himmel weint. Danskerne, at der flød guld i brudens skød.
Der var fra det gamle land sendt flag til uddeling. Vort hjem fik også
tildelt et flag, som blev hejst fra morgenstunden, hvorefter far og mor
begav sig til afstemningsstedet i Blankenhof. Da dagen var til ende, og
resultatet blev gjort op, var der på dette afstemningssted 254 danske og
5 tyske stemmer. For hele Bevtoft sogn, hvortil Blankenhof hørte, var
der 694 danske og 24 tyske stemmer. Afstemningen blev fejret overalt i
landsdelen om aftenen. De fra Neder-Jerstal, der havde transportmu¬
ligheder, tog til forsamlingshuset i Bevtoft, hvor den tyske ørn skulle
afbrændes.
I Neder-Jerstal samledes så mange, som æ pissel i Johansens gård
kunne rumme. Det var fortrinsvis arbejdere og småkårsfolk, der her
mødte op med hele familien. Hvert hjem medbragte naturalier efter
bedste evne, så kaffebordet bugnede, som et sønderjysk kaffebord gør,
når det er allerbedst. Der var tale, sang og musik. Det musikalske blev
besørget af min far og to af mine ældre brødre på violin og harmonika.
Det var en festaften, som blev et uudslettelig minde for deltagerne, og
med min dengang ti livsår er aftenens fest prentet i min hukommelse.
Til dagen og festen hører også en hændelse, som berørte vor familie
og satte et venskab overstyr. Hovedpersonen var min moster, som
havde bopæl i Emden i Tyskland. Moster Kjestine var født i Rang¬
strupgårde i 1867. Som følge deraf var hun efter de regler, der var
fastsat, stemmeberettiget i sit fødesogn Agerskov. Moster var rejst fra
Emden over Hamborg og ankom til Over-Jerstal den 10. februar, altså
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på selve afstemningsdagen. Hun fortsatte med æ kleinbahn til Galsted
kro, hvor afstemningen fandt sted for Rangstrupgårdes vedkommende.
Her skulle hun møde en skoleveninde, som hun gennem mange år
havde vedligeholdt forbindelse med, og som nu havde inviteret hende
til at overnatte og nyde gæstfrihed. Men det skulle gå anderledes. Efter
et velkommen og nogle hjertelige ord spurgte veninden - hva ha do
stemt Kjestine - veninden har måske fået anfægtelse af tvivl om min
mosters sindelag.
Tvivlen blev til vished, svaret fra moster kom prompte - æ ha stemt
tysk. Uden et ord mere spyttede veninden på moster, vendte sig om, og
et livslangt venskab var forbi for stedse. Man må medgive min moster,
at det var ærligt og modigt gjort, at hun bekendte kulør. Hun var
bleven tysk i det tyske, vel, det var en ærlig sag; men Nordslesvig var
hendes hjemstavn, hun var opdraget på dansk. Storsind havde det
været, om hun havde stemt dansk. Det havde hun intet tabt ved,
tværtimod. Moster måtte altså finde sig et andet overnatningssted. Hun
tog med toget til Neder-Jerstal og overnattede hos vor morfar; men for
moster var dagens trængsel ikke forbi. Yi skulle jo alle til afstemnings-
festen om aftenen. Vor mor forklarede hende, at hun var velkommen til
festen; men ønskede hun ikke at deltage, måtte hun klare sig hjemme i
selskab med kaffekanden. Moster valgte at bide i det sure æble, tog med
til festen og fik en hædersplads ved siden af vor morfar Peter Lousen,
der i dagens anledning bar sit dannebrogskors.
Hvordan festen har bekommet moster, er der nok ingen tvivl om;
men hun tog det pænt og i stiv arm. Et par dage efter tog hun hjem til
Emden, en oplevelse rigere, og måtte erkende, at hendes hjemstavn
atter kom tilbage til Danmark.
Efter afstemningen og festdagene fulgte hverdagen, omstilling til de
nye forhold skabte mange problemer, og flere kom til. Det blev en
epoke, der krævede stor tilpasning både menneskelig og økonomisk, og
som for mange var svært at klare.
Min skoletid
Jeg begyndte i Neder-Jerstal skole i foråret 1915. Jeg har slet ingen
erindring om min første skoledag. Det skyldes nok, at før min
skolegang var jeg daglig på skolens legeplads i frikvartererne, så det at
skulle med ind i skoleklassen har nok ikke gjort større indtryk på mig.
Min sidemand i klassen var lærer Stäckers søn Oswald. Vi kom
meget godt ud af det med hinanden, og til tider delte jeg broderligt min
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medbragte madpakke. Sådan set, var det jo ikke nødvendig, at jeg
havde madpakke med. Jeg kunne jo smutte hjem i det store frikvarter,
hvis sulten skulle overmande mig. Det er nok rigtig, at maden smager
bedre i selskab med andre. Mine fedteklemmer var forøvrigt indpakket
i en halv side af Modersmålet. Modersmålet kunne sandelig også
bruges til andet end at bringe nyheder; klippet i passende stykker blev
den også brugt et meget nødvendig sted.
Lærer Stäcker var enelærer. De større børn fik undervisning om
formiddagen og de små om eftermiddagen; men jeg mener at kunne
huske, at vi hen i året 1916 alle blev undervist om formiddagen. Det
skyldes nok for en del, at lærer Stäcker også var kommuneforstander
for Strandelhjørn og Neder-Jerstal. Denne bestalling, for det var det
virkelig efter tyske forhold, krævede en stor del af hans tid, så
efterhånden fik vi færre og færre undervisningstimer.
Skoleklassens udstyr var det nødvendige kateder og skolebænke. Der
var den store fritstående tavle og en kugleramme til brug for regnekun¬
sten. På væggen hang et verdenskort og et kort over Tyskland, desuden
et par billeder, hvis motiv var fugle og dampskibe. Ja, så var der
selvfølgelig også et billede af hans kejserlige majestæt. Kejserens
fødselsdag 27. januar blev fejret med uddeling af »bom« og den
schwartz-weiss-rote fane blev hejst på morgenstunden under skoleklas¬
sens bevågenhed. Skolen og stationen var forøvrigt de eneste i byen, der
havde flagstang, men der var nok heller ingen andre, der følte trang til
at markere dagen.
I 1917 var Tysklands forsyninger på alle områder ved at slippe op.
Det gjaldt om at skaffe ersatz til vor kære Hindenburg og Ludendorf,
så de kunne vinde krigen. Skolebørnene blev mobiliseret, dog til det
mere fredelige. I sommerhalvåret 1917 og 18 blev vi en dag om ugen
sendt til Strandelhjørnskov for at plukke bøgeblade og brændenælder,
eftersommeren var det indsamling af kastanier. Det blev nu ikke til de
store ting, især hvad angår bøgeblade; men vi gjorde vort bedste, så vi
børn fra Neder-Jerstal skole er uden skyld i at Tyskland tabte krigen.
I min skoletid havde vi også skoleudflugt. Den foregik umiddelbart
før sommerferien. Den første udflugt, hvor jeg var deltager, var i 1917
og gik til Åbenrå og Varnæsvig. Vi startede tidlig om morgenen med
hestevogn til Over-Jerstal station. Derfra med tog til Åbenrå. Vi blev
stuvet ind i en fjerde klasse - en sådan vognklasse fandtes i de tyske tog
- det var en vogn med træbænke langs siderne. Den åbne plads i midten
var ståplads, der også tjente til anbringelse af de rejsendes bagage.
Da toget gjorde holdt på Rise station, kom en gammel mand ind i
id
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Neder-Jerstal skole ved lærer Stäckers afrejse i 1919. Forfatteren ses øverst til venstre.
kupeen. Om han nu var gammel, er jeg begyndt at tvivle på; men for en
dreng på otte år er en på 40 til 50 år jo en olding, som går på gravens
rand. Manden medbragte en spånkurv med trådnet over, hvori var
anbragt 5 levende høns - bevar mig vel - sikken spektakel disse kunne
lave. Der var baskende vinger, og hønsene trådte ovenpå hinanden. Vi
børn var nok ikke uden skyld i dette hurlumhej, for vi stak en finger
ned gennem trådnettet for at tirre dem. Den gamle mand - som måske
slet ikke var gammel - tog det hele fra den gemytlige side. Der kom
også et par mænd ind i kupeen med hver et par store sække. Vi erfarede
på vor vej mod Åbenrå, at indholdet var brændenælder, idet vi gerne
måtte sidde på dem. Endnu flere entrede vor kupe med bagage af
ubestemmelig art, så da toget startede fra Rise station, var det hele
stablet som sild i en tønde. Luften og duften i kupeen var lidt blandet,
trods det, at vinduerne var åbne i begge vognsider.
Ved ankomsten til Åbenrå spadserede vi fra stationen ned til havnen,
hvorfra vi skulle sejle med en fjorddamper til Varnæsvig. Fjorddampe¬
ren var efter vor mening et temmelig stort skib. Vi sammenlignede
skibet med det billede af en amerikabåd, vi havde hængende i skolens
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klasseværelse, og efter bedste skøn var denne damper her nok lidt
mindre, for den havde kun én skorsten.
Ved udsejling fra havnen så vi flyvere, der kunne lande på vandet.
Det var ganske uhørt, noget vi fra indlandet aldrig havde set. Vi havde
forresten heller aldrig set en flyver lande på jorden. Sejlturen på denne
skønne sommerdag var en oplevelse af de helt store, for de fleste den
første sejltur, man oplevede. Ved ankomsten til Varnæsvig meldte
sulten og tørsten sig. Den var næsten glemt under indtryk af alt det,
man oplevede. Madpakkerne blev hevet frem af skotøjsæsken eller
rygsækken, personlig havde jeg i dagens anledning lånt min fars
madkasten, den, han til daglig medbragte sin madpakke og drikkelse i.
Den var lavet af træ, på størrelse med en stor skoæske og kunne bæres
over skulderen i en læderrem, så det var praktisk. Jeg havde hjemmefra
fået overdraget 50 penning til at solde for. De blev hurtig formøblet ved
køb af en herlig limonade formedelst 10 penning pr. glas; men min mor
havde været forudseende, yderlig 50 penning var deponeret hos lærer
Stäcker, så det varede ikke længe, før jeg henvendte mig i depotet. Det
skal ikke skjules, at der ikke var en klink i mine lommer, da
skoleklassen, de fleste både trætte og pengeløse, hen på aften nåede
Neder-Jerstal.
Det havde været en uforglemmelig dag for mig, ja for hele klassen, så
de følgende dage i skolen blev hele turen rekonstrueret, nok tilsat lidt
digt, som ikke ville have kunnet stå for en nærmere prøvelse. Det var
første gang, jeg havde kørt med det store tog og været så langt
hjemmefra, alene det var en skelsættende begivenhed, som jeg dog
måtte dele med de fleste af mine kammerater.
Der var meget at berette om til far og mor, om alt det man havde set i
dagens løb. Mine forældre og søskende hørte opmærksomt på min
beretning. Måske dramatiserede og overdrev jeg lidt hist og her; men
var det ikke tilgiveligt? Jeg tro nok mine forældre har været enige om, at
de 10 groschen, der var ofret på turen, var givet godt ud.
Samme efterår havde skolen også en tur til Haderslev, her var
befordringen med æ lillebahn. Vi skulle i biografen, også det var en
førstegangsoplevelse for de fleste af os. Vi så en spændende film med et
værre leben. Der var en mand i filmen, der med lynets fart kunne klatre
op af en tagrende, gå langs tagrygningen, foretage livsfarlige spring for
at undslippe sine forfølgere. At manden slap levende fra alt dette er et
guds under, men at han gjorde det, er rigtigt nok. Allersidst i filmen så
vi nemlig, at manden spadserede nok så fornøjelig langs gaden.
Da krigen sluttede i 1918 søgte lærer Stäcker andet embede og
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flyttede i forsommeren 1919 til Isted i Sydslesvig med det resultat, at vi
slet ingen undervisning fik før efteråret 1919, hvor skoledistriktets
forældre på en eller anden måde fik ansat en dansk lærer, trods det, at
skolevæsnet og al anden administration blev forvaltet af de preussiske
myndigheder.
Inden jeg slutter beretningen om min tyske skolegang, skal jeg tilføje
nogle ord om personen lærer Stäcker. Hans fulde navn var Heinrich
Martin Friedrich Stäcker, født i Ditmarsken i 1888. Han var uddannet
på Rendsborg seminarium, og hans første embede blev i Neder-Jerstal i
1910.
Lærer Stäcker var selvfølgelig præget af den uddannelse, man fik på
de preussiske seminarier, kæft, trit, retning, og det blev også praktiseret
i Neder-Jerstal skole. Uden for skolen havde Stäcker et godt forhold til
befolkningen i skoledistriktet, og han har da også besøgt Neder-Jerstal
flere gange efter sin afrejse herfra. Jeg har liggende foran mig, mens jeg
skriver dette, et brev fra ham, dateret i 1960, hvor han boede i Altona
som pensionist. I brevet giver han udtryk for sine følelser over for
Neder-Jerstal og dens befolkning:
»Wohl waren fast alle Einwohner dänisch. Das schadete aber nicht.
Sie waren immer sehr freundlich. Ich wäre gerne länger geblieben.
Schweren Herzens gingen wir nach Holstein. Ja, Nordschleswig liebte
ich und liebe es, so lange ich lebe«.
Lærer Stäcker fik et langt og godt otium og døde i 1970 hos en søn og
svigerdatter i Bad Oldesloe.
Så nåede vi frem til 1. oktober 1919, hvor forældrekredsen på en eller
anden mystisk måde, som det ikke har været mig muligt at få opklaret,
havde fået en dansk lærer til at overtage undervisningen i Neder-Jerstal
skole.
I forbindelse med lærer Larsens overtagelse af embedet, erindrer jeg
en episode, som indtraf ca. en måned efter hans tiltræden. Der mødte
en ung tysk lærer op i Neder-Jerstal skole og afgav den besked, at han
skulle overtage undervisningen. Efter en kort parlamenteren og afvis¬
ning af hans krav, trak den unge lærer sig tilbage, og der blev ikke fra
de tyske skolemyndigheders side gjort flere forsøg på at overtage
undervisningen.
Lærer Johan Larsen fik en stor og krævende opgave overdraget. Han
måtte begynde med os alle på første klassetrin, og selv måtte han til at
lære at forstå vor sønderjyske dialekt. Det blev en dejlig tid, man
glædede sig til hver skoledag, og det skyldes ikke mindst, at lærer
Larsen havde god magæj (god måde) at tage børnene på.
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Det allerførste vi måtte igang med var at skrive latinske bogstaver,
og det lykkedes på kort tid. Læsning gik også helt smertefrit. De fleste
var fra hjem, hvor man var holder af de danske aviser Modersmålet
eller Hejmdal.
Skoledagen begyndte med morgensang og bøn, derefter var der
bibelhistorie i den første time i to af ugens dage. Timeplanen var
yderligt opdelt i regning, skrivning, geografi og danmarkshistorie. En
gang om ugen var der en sangtime, hvor man i mangel af bedre
benyttede et sanghefte, som var udgivet af margarinefabrikken Alfa i
Vejen. Det var faktisk hele timeplanen for ugens seks dage; men starten
var god, det var en god begyndelse på vort tilhørsforhold til Danmark.
Jeg fik ca. tre gode og lærerige skoleår hos Johan Larsen, og mindes
ham som et fint og forstående menneske. Han var givet den nådegave
at kunne leve sig ind i sønderjysk tankegang og væremåde. Han fandt
også sin livsledsager i det sønderjyske, idet han indgik ægteskab med
Kjestine Holm fra Neder-Jerstal. Lærer Johan Larsens gerning i Neder-
Jerstal blev forholdsvis kort, idet han afgik ved døden i 1932 i en alder
af 40 år og fik sit hvilested på Bevtoft kirkegård.
I eftersommeren 1922 måtte jeg sige farvel til Neder-Jerstal skole. Vi
Arnitlund - Over-Jerstal skole. Foto 1908.
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flyttede fra vort hjem i Neder-Jerstal til Over-Jerstal. Som følge deraf
måtte jeg skifte skole. Jeg begyndte i Arnitlund-Over-Jerstal skoles
øverste klasse, hvor førstelæreren hed Johs. Larsen. Her fik jeg
undervisning, indtil jeg blev konfirmeret i foråret 1924.
Johs. Larsen var en god lærer, men havde den opfattelse, - hvad jeg
bagefter kan se, ikke skal komme ham til skade - at i timerne skulle der
være fart over feltet. Det havde til følge, at ens hjerneceller hele tiden
skulle rotere for højeste omdrejning. Hjemmelektierne kunne man ikke
snyde sig fra. Jeg vil tro, at Johs. Larsen, hvis han nu ikke var blevet
lærer, kunne være bleven en god toldembedsmand. Når en eller anden
havde »glemt«, at der var noget, der hed hjemmeopgave, og samvittig¬
heden som følge deraf var lidt flosset i kanten, ja så blev det uvægerlig
bemærket af Johs. Larsen. Uha, den stakkels synder.
Lærer Johs. Larsen, Arnit-
lund - Over-Jerstal skole,
andenlærer her 1920-21 og
førstelærer 1921-61.
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Lidt spræl i timerne, f.eks. det at skyde med papirkugler efter pigerne
blev ikke tålt. Det blev altid opdaget, fordi tøserne som regel hylede op.
Eller vi drenge benyttede trappegelænderet til hurtig nedstigning.
Kollektiv afstraffelse, ingen boldspil i det store firkvarter den dag. Der
skal ikke herske tvivl om, at Johs. Larsen havde evne til at skabe sig
respekt, også over for vi store 13-14 årige knægte; men jeg kan sige, at
de fleste af os var glad for ham som lærer. Der blev ikke gjort forskel
hverken på Per eller Poul, og til daglig gik det hele ganske gelinde.
Johs. Larsen var også en genforeningslærer og udøvede sin lærerger¬
ning i Arnitlund-Over-Jerstal skole til pensionsalderen, fik et langt
otium og døde i 1981 i en alder af 89 år.
Jeg sætter ikke mit lys under en skæppe. Jeg syntes selv, jeg klarede
mig hæderligt i skolen. Det med, at jeg klarede mig hæderligt, må lærer
Johs. Larsen også have ment, idet han var af den mening, at jeg burde
fortsætte skolegangen på katedralskolen i Haderslev. Den mening og
tanke kunne jeg af fuldt hjerte tilslutte mig, idet det var min tanke, at
jeg derefter ville på seminarium for at læse til lærer i folkeskolen.
Tanken måtte opgives; der var simpelthen ikke råd til at holde mig til
bogen. Fars løn strakte ikke til dette, og ungdomsydelse eller studie¬
støtte kendte man ikke dengang. Det var en sinkadus, som skulle
overvindes, og jeg blev ikke bitter, slet ikke, jeg erkendte situationen og
tog den til efterretning.
Skæbnen ville, at jeg senere i livet i nogle år fik lejlighed til at berejse
mange lande, fra Australien i syd til Norge i nord, som reparatør af
iskremmaskiner. Jeg havde nok ikke oplevet denne del af verden, hvis
jeg var blevet folkeskolelærer, så alt har nok skikket sig såre vel.
Til stationsbyen
Eftersommeren 1922 var familien flyttet til Over-Jerstal. Grunden til
flytningen var, at det var mere centralt i forhold til min fars arbejds¬
plads.
Det, at vi skulle tage afsked med Neder-Jerstal, blev i og for sig ikke
modtaget med den store begejstring. Vi børn skulle jo skifte skole og
kammerater, men trods disse betænkeligheder, var der en vis spænding
om det nye, som forestod. Tilpasningen til de nye forhold skete ganske
smertefrit.
Skal jeg foretage en sammenligning mellem den fraflyttede og
tilflyttede Jerstal, så var det den tilflyttede, der scorede de fleste points.
Over-Jerstal var, hvad man forstår ved en rigtig stationsby. Her var
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Bevtoft kro med den brolagte hovedgade foran. 1909.
både statsbane og amtsbane, der var posthus og forretninger, der var en
kro og et hotel, en læge manglede ejheller, så det hele var lidt
stadsmæssigt. Jeg foretog også en sammenligning med Bevtoft, som jo
havde været vor sogneby. Skal jeg være helt ærlig - og det skal jeg jo -
så var Bevtoft ligesom lidt mere »fin«. Bevtoft havde en del forretnin¬
ger, men på det område kunne Over-Jerstal nok hævde sig. Derimod
havde Bevtoft en kirke, dertil en præstegård og så var der et forsam¬
lingshus, hvad Over-Jerstal ikke havde. En væsentlig ting, der også
placerede Bevtoft i den fine ende ved min bedømmelse, var, at et stykke
af gaden gennem Bevtoft var brolagt. Det var sandelig ikke enhver by,
der kunne prale med en sådan overdådighed. Nå, det var jo Over-
Jerstal, vi var blevet bosat i, så alt det fine måtte lades ude af tankerne.
Over-Jerstals indbyggere var flest folk med jævne indtægter, for det
store flertal tangerede mod den nedre ende. Der var småhandlende og
håndværkere, der var de ansatte ved bane og post, en del aldersrenteny-
dere, som folkepensionister dengang blev kaldt. Der var også et
betragtelig antal arbejdsmænd, der klarede sig ved tilfældigt arbejde.
Standsforskel var der ingen grund til at pleje, og det mærkedes faktisk
heller ikke.
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Livet i Over-Jerstal blev levet på det jævne i mere end en forstand.
Byen var ikke et kulturcentrum. Borgerforeningen var den førende
forening og det samlende midtpunkt, med ringriderforeningen på
andenpladsen. Borgerforeningen var stiftet med det formål at skaffe
byen gadebelysning, da elektriciteten kom til Over-Jerstal. Denne
opgave blev klaret på tilfredsstillende måde. De ophængte lamper var
placeret i god afstand fra hinanden. Der skulle spares på den dyre
strøm, så i vinterhalvåret blev der slukket klokken 24, og i de lyse
sommermåneder blev det overhovedet ikke tændt. Borgerforeningen
var arrangør af et årligt lottospil og et dilettantstykke, hvor overskudet
gik til betaling af gadebelysningen. Når jeg tænker tilbage, var de
opførte dilettantstykker nok i underkanten af det lødige; men det var
altid succes. Det var nok kun et mindretal, der nogensinde havde set et
teaterstykke, så der kunne foretages en sammenligning; men alt blev
gjort i bedste mening.
Ringriderforeningen havde sin årlige ringridning omkring midsom¬
mer. Det var også en af årets hovedbegivenheder, som samlede et
betragtelig antal festdeltagere fra byen og omegnen, samme forening
afholdt ved fastelavnstid maskerade, begge fester med bal bagefter.
Vinterhalvåret bød også på dansekursus. Danselærer HelsighofT fra
Haderslev afholdt danseskole for børn og unge og de lidt ældre, der
lærte man at være nobel, så man kunne begå sig på et dansegulv.
Jeg må ikke glemme æ mærken. Det var det helt store og tillige
folkeligt i bredeste forstand, en hurlumhej, der både havde en fordag og
efterdag med æ mærkensdav i æ midt. Der var opstillet mange telte
omkring L. I. Petersens hotel og købmandshandel. Der kunne købes
både dit og dat, stort og småt. Der var alt, hvad øje og hjerte kunne
begære. Der var blandt andet urkæder i det pureste guld, med garanti
for ægthed og holdbarhed fra tolv til middag. Der var blikfløjte med
kokkemandshoved og hundrede af andre ting, hvor efterstræbelsen
blev begrænset af ens kontante formåen.
Det kunne gå livligt til sådan en mærkensdav. Det kunne blive lidt
støjende, især hen på aftenen, når for mange punse var gledet gennem
halsen; men så skaffede landbetjent Schmidt fra Hoptrup roen tilbage.
Schmidt kom kørende på sin nimbus, den med kakkelovnsrøret.
Schmidt var ingen streg i luften, tværtimod, han hørte til
sværvægtsklassen, så der var ingen der kunne drømme om at trodse
ordensmagten. Schmidt klarede alt på sin rolige og myndige måde, det
var en helt undtagelse, når han brugte sin politistav.
Der foregik også andet, skal vi kalde det mere lødige aktiviteter. Der
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L. I. Petersens gæstgiveri og købmandsforretning i Over-Jerstal ca. 1912.
var indremissions kredse, der var afholdsbevægelsen, den havde loge i
den gamle Arnitlund skole. Der var ungdomsforening og sangforening,
som havde tilhold på Vedsted landbohjem. En såkaldt husflidforening,
der havde træsløjd på programmet, havde mange medlemmer og
samlede i vinterhalvåret både børn og voksne som udøvere. Af faglige
foreninger mindes jeg kun arbejdsmandsforbundet, som var tilknyttet
socialdemokratiet, andre partipolitiske foreninger tror jeg ikke fandtes
i Over-Jerstal i de første åringer efter genforeningen.
Familiens bosættelse i Over-Jerstal skabte ikke større forandringer i
vor tilværelse, alt blev som det var, dog med en svag antydning til det
bedre, hvad angår økonomien. Det var, ligesom tilværelsen var blevet
lettere, og mere trygge forhold var skabt efter genforeningen. Vi fik
også efter krigen, én til to gange om året en stor pakke tøj fra en faster i
Amerika. Dette tilskud af tøj pyntede vældig på budgettet.
Jeg havde straks ved vor bosættelse i Over-Jerstal fået to budpladser,
hos en købmand og en bager, og en ugentlig eftermiddag var jeg
beskæftiget hos en bondemand på Thorsbjerg, hvor jeg skulle køre til
møllen eller gå husbestyrerinden til hånde. Da jeg skulle konfirmeres,
var det en stolt dreng, der havde sparet så meget op, at han selv kunne
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betale sit konfirmationstøj og tillade sig at vælge og vrage, hvad der nu
passede ham bedst.
De to skoleår jeg fik i Over-Jerstal var en god tid, så det var ikke helt
uden vemod, jeg tog afsked med skolen i foråret 1924.
Min læretid i Vojens
Når jeg skal tegne et billede af Vojens, som den så ud, da jeg i 1924
begyndte som lærling hos Brdr. Gram, må jeg gøre det ud fra det
sammenligningsgrundlag, jeg havde i Neder- og Over-Jerstal. Stort
andet havde jeg ikke at holde mig til i min, dengang begrænsede verden.
Vojens var en lidt større stationsby; det kunne ikke bestrides. Der var
statsbane syd og nord og til Haderslev. Der var amtsbanen øst og vest
og en privat bilrute, der tre gange daglig besørgede person- og
posttrafikken over Bevtoft til Toftlund, så Vojens måtte betragtes som
et ikke ubetydelig knudepunkt. Nogen skønhedsåbenbaring var byen
ikke, og omgivelserne omkring den var stort set uden beplantning, så
det hele virkede lidt barsk og koldt.
Vojens som stationsby var for størstedelen opbygget i tysk tid.
Bebyggelsen strakte sig på begge vejsider langs landevejen Hader¬
slev-Ribe, begyndende ved kirken i øst og omtrent ud til pottevejen i
vest. Dertil kom nogle enkelte sidegader, eller rettere sideveje med
spredt bebyggelse. Lad mig ikke glemme at fortælle, at Vojens sandelig
også havde et stykke brolagt gade, nemlig fra hotel Pauli og ned til
amtsbanestationen.
Statsbanen var skillelinien for den østlige og vestlige bydel, der
befolkningsmæssigt var nogenlunde lige store. Statistikken oplyser, at
1. januar 1925 var Vojens befolket af 1105 sjæle, så man vil forstå, at
næsten alle kendte alle. Vojens voksede støt i de kommende år. Der
blev bygget et slagteri, som kom til at beskæftige et betydelig antal
slagteriarbejdere.
Der var også efter genforeningen bygget en kalkstensfabrik umiddel¬
bart vest for bygrænsen. Den skabte beskæftigelse til et antal ar¬
bejdsmænd. Brdr. Grams maskinfabrik var den største arbejdsplads i
byen med ca. 50 ansatte. Statsbanen og amtsbanen samt postvæsnet
havde også et temmelig stort personale. Så var der småhåndværkere og
forretninger i næsten alle brancher, så i det store og hele kunne Vojens
ikke regnes for en stillestående by, hvad den senere udvikling også har
bekræftet.
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Selve dagliglivet i byen adskilte sig ikke væsentligt fra normen.
Aktiviteter i foreningsliv, som jeg vil tro var under middel, foregik på
de to hoteller, hotel Pauli og hotel Vojens. Vojens havde i tysk tid været
skarpt delt op i dansk og tysksindede med overvægt af sidstnævnte, så
et samlet foreningsliv og kulturel aktivitet havde ikke fundet sted, og
der gik en del år, inden dette faldt på plads, og Vojens fik indhentet det
forsømte.
Når der gik nogle år, inden Vojens på dette område fandt sit ståsted,
skyldes det nok for en del, at et mindre antal tilflyttere nordfra med en
vis dominans kun blandede sig med et bestemt klientel af Vojens
borgere. Hvad der var uden for denne cirkel, undså man sig ikke for at
betegne som den lavere klasse, og der er ikke tvivl om, at det skulle
forstås både som penge og mangel på kundskaber. Cirklen var ikke
jævn med det jævne, kredsen manglede lidt takt og tone; men navnene
var ejheller at finde i den blå bog, det var en kreds om »five o'clock
the«. Dermed være alt sagt, og lad det så ligge.
Vojens modtog også efter genforeningen folk nordfra, som gjorde en
god indsats, her tænkes særligt på de lærere, som blev knyttet til
folkeskolen. Én af dem, jeg kom til at sætte stor pris på, var lærer
Dalgaard, som foruden sit lærerkald også var bibliotekar på det lille
bibliotek, som var indrettet i tilknytning til skolens lokale. Dette
bibliotek blev et mekka for mig. Bøger var for mig både en viden og en
nydelse. Jeg blev en flittig låner, aldrig havde jeg haft adgang og
mulighed for et så alsidigt udbud af læsestof.
Jeg begyndte med at læse drengebøger, det havde jeg jo ikke haft
mulighed for i min drengetid; men lærer Dalgaard har nok syntes, at jeg
skulle have noget læsestof med lidt mere kød på, så han gav mig gode
tips og satte mere system i min læsning. Jeg tog fat på Martin Andersen
Nexø, Jeppe Aakjær, Johan Skjoldborg og mange flere af den tids
forfattere. Historie og rejsebeskrivelser blev mig også en kær hobby.
Med dette som baggrund og med krum hals og sidevind gik jeg derefter
igang med litteratur af Henry George, Karl Marx, Adam Smith,
Malthus, Darwin, L. V. Birck for at nævne nogle af de vigtigste; men
der var mange flere på mit repertoire. Disse mænds bøger var nok hård
kost for en syttenårig, meget gik nok hen over hovedet på mig, og en hel
del blev slugt råt, så efter at jeg har taget til i alder og bedre har kunnet
fordøje den slags, har fornyet læsning medført, at jeg nok er mere
kritisk og ikke så modtagelig for et hvilket som helst postulat.
Foranstående var et lille billede af Vojens, og nogle af de mennesker
jeg mødte i mine læreår. Den gennemgik i de følgende år en rivende
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udvikling, og det blev i Vojens, jeg fik min gode arbejdsplads i næsten
alle mine aktive år.
Det var efter min afsked med skolen og min konfirmation i foråret
1924 lykkedes at få en læreplads hos Brdr. Gram som blikkenslager og
kobbersmed. Det var egentlig ikke det, man forstår ved blikkenslager¬
arbejde, der blev lavet på min afdeling. Det var blik og kobberarbejde
til mejerier såsom mælkekar, mælkekøler, pasteuriseringsapparatur,
fortinning af transportspande, i øvrigt alt hvad der hørte til et
fungerende mejeri.
Jeg mødte 2. maj ovennævnte år. Dagen husker jeg udmærket, det
var en skøn forårsmorgen, jeg cyklede til Vojens for at begynde på min
4 og 1/2 årig læreplads.
Jeg var nok en smule beklemt ved tanken om alt det nye, som jeg
skulle stifte bekendskab med, men alt forløb udmærket. Min nærmeste
overordnede blev Jørgen, som indtil min tiltrædelse havde været yngste
lærling, men nu rykkede op i en højere rangklasse.
Af Jørgen fik jeg at vide, at der var visse pligter og regler, som man
som yngste lærling ubetinget skulle iagttage. Hakkeorden skulle re¬
spekteres, derom kunne der ikke diskuteres. Jørgen gav en karakteri-
Interiør fra Brdr. Grams blikkenslagerværksted i Vojens 1926. Fabrikken, der stadig
fremstiller køleteknik, var indtil 1946 den største maskinfabrik i Sønderjylland.
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stik af hver enkelt svend, hans væremåde og hvorledes han iøvrigt
skulle omgås og betjenes, herunder tiltaleform, som for de flestes
vedkommende var De, og Hr. Jørgen informerede mig om, til hvem af
svendene der skulle hentes øl i det nærliggende øldepot henholdsvis
formiddag eller eftermiddag, om øllerne skulle hensættes i en spand
koldt vand til afkøling, eller de kunne konsumeres, som de var ved
levering.
Der var også forskellige småfiduser, som det var nyttigt at have
kendskab til, blandt andet det, at kom man et par minutter for sent på
arbejde, kunne man stemple to gange på kontroluret, så ville over¬
stemplingen ikke kunne aflæses. Det var nu en overtrædelse af
reglementet. Det var det derimod ikke, når man gjorde sin entre på
lokum og med et velrettet spark på bræddesiden gjorde rotterne
opmærksom på, at nu skulle man forrette et nødvendigt ærinde.
Jørgen forklarede også, at på et eller andet tidspunkt i den nærmeste
fremtid skulle man gennemgå et ritual for at blive betragtet som rigtig
læredreng. Ritualet ville blive eksekveret af et par ældre læredrenge, der
beordrede den ny lærling op på et bord i frokoststuen, hvor han
liggende på ryggen og under beskuelse af de øvrige lærlinge, blev
undersøgt, om det, der var under bæltestedet var et mandfolk. Gøre
modstand mod denne undersøgelse ville være nytteløs. Offeret tog som
regel del i ceremonien uden at gøre modstand, de fleste tog det også
pænt og fra den gemytlige side.
Jørgen var en god kammerat - det var de fleste - og der gik ikke
mange dage, så var jeg helbefaren i min rolle som yngste lærling, og jeg
havde indtryk af, at jeg udførte mine pålagte pligter til fuld tilfredshed.
Svendene var af vidt forskellig observans, det skal svagt antydes;
men de kunne deles i to hovedgrupper. Der var den faste stab, som var
gift og hjemfaren og straks efter arbejdstid gik hjem til lillemor og
ungerne. De lavede ikke det store spræl, men nøjedes med, efter
tradition, at konsumere en pinse- og julebajer. Så var der de mere
»løse«. Det var dem, der blev antaget tidlig om foråret, når travlheden
satte ind. Nogle af dem var rene børster og forsvandt hurtigt efter nogle
dage eller ugers arbejde. Landevejen var for dem det frie liv. Nogle
enkelte mødte trofast op hvert forår og holdt ud, til den travle periode
var slut hen på sommeren. Én af dem, der mødte op, næsten på dato og
klokkeslæt var Ravn Rasmussen. Han var en mand på omkring de 60
år og en meget dygtig blikkenslager. Han blev altid budt hjertelig
velkommen af mester og kollegaer, ja også af vi læredrenge, for vi satte
stor pris på hans væremåde. Han havde gjort Europa i sine yngre dage,
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men nøjedes nu med de hjemlige græsgange. Han havde gode fortæl¬
leevner, så det var interessant at høre om hans mange oplevelser ude i
den store verden.
Ravn Rasmussen mødte altid op i blåt cheviottøj. Han havde en
velgører, der var ostehandler i Vejle, her blev han ekviperet én til to
gange om året, alt efter behov. Tøjet var både søndags- og arbejdstøj,
så når han hen på sommeren rejste fra os, var både tøjet og den stive
knækflip lidt flosset i kanten. Her må jeg indskyde, at knækflippen ved
arbejdstidens begyndelse blev hængt op på et søm over arbejdspladsen
og ved fyraften igen prydede ejermanden efter at have fået en lettere
rensning med spyt på en tvistklud. Hans ugeløn var, når kost og logi
var betalt, omsat i våde varer. Det var hans måde at leve livet på, og
man havde indtryk af, at sådan passede det ham udmærket.
Et par andre indfandt sig også hvert forår. Det var røde Frederik og
Carl fra Fredericia. De blev som regel det meste af sommeren, også hos
dem bestod kosten mest af flydende varer; men man havde aldrig
indtryk af, at de var berusede, de var, som de selv udtalte »gewøhnt«.
Carl var den mest markante af de to, han kunne uden at blinke servere
en løgn, der var så tyk, at man kunne hænge sig i den. Carl blev senere
en respektabel ægtemand, ja sågar formand for fagforeningen i sin
hjemby. Det skete dog ikke uden en vis modstand, så da valget var en
kendsgerning, sendte oppositionen et telegram til hovedforbundet i
København - Gud bevare Fredericia afdeling - det er også sket, og
Carl blev en god formand. Vi havde endnu en Carl, som var på
værkstedet i flere år. Han var et godt menneske i sind og skin. Han
havde opholdt sig i Søndeijylland siden genforeningen og havde her
haft forskellige arbejdspladser. Han var levende interesseret i ungdoms¬
arbejde, især vandrebevægelsen. Han måtte opleve skuffelse i sit
ægteskab, så livet blev for ham ikke det bedste; men han tog livet, som
det formede sig, uden at klage. Han fortalte gerne om, da han faldt ned
fra sin arbejdsplads på Rise kirketårn, og måtte køres i en kassevogn
liggende på et knippe halm til sygehuset i Åbenrå, sygeambulance var
endnu ikke taget i brug i Sønderjylland. Carl var født i Horsens, hvor
hans familie også var bosiddende; men hans ønske var, at få sit sidste
hvilested i sønderjysk jord. Dette hans ønske blev også opfyldt.
Så var der Jonas, hans efternavn husker jeg ikke, han var hypokon¬
der, det er ganske sikkert. Han mente selv, han gik på gravens rand,
endskønt han ikke var fyldt de 30 år. Vi læredrenge holdt liv i ham med
kruschensalt og en eller anden slags piller, som jeg ikke husker navnet
på. Hver fredag blev én af vi læredrenge sendt på apoteket, og
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formedelst fire kroner fik vi både kruschensalt og piller. Vi drenge
fandt dog ud af, at kruschensalt kunne vi købe 20 øre billigere hos
købmand Sørensen på hjørnet af Højgade; men vor salgspris til Jonas
forblev den samme som fra apoteket. Jonas fik et langt liv; men vi
læredrenge havde jo også gjort vort bedste for hans helbred.
Der kom i min læretid mange »løsgængere« på besøg i værkstedet.
De var evig på valsen, og kom for at få en skilling af kollegaerne, hvad
de som regel også fik. Nogle havde lidt skibbrud på et eller andet, andre
havde bisselæder i sålerne. Fælles for dem alle var, at de gennemgående
var velfornøjet og tilfreds med deres tilværelse; men lad mig tilføje,
måske var det kun udvortes, hvem ved hvad der gemte sig bag facaden?
Jeg var hurtigt faldet til på værkstedet og kan med fuld ret sige, at jeg
glad og tilfreds tog afsted på arbejde hver morgen.
Min læretid var ikke uden økonomiske ofre for mine forældre. Jeg
boede hjemme, om sommeren cyklede jeg til Vojens, om vinteren
benyttede jeg toget. Det første læreår var lønnen 10 øre pr. time,
stigende til 20 øre i sidste læreår. Det var jo ingen Hollywoodgage, og
så var det på egen kost og logi. Læremesteren betalte sygekasse og
teknisk skole. Jeg afleverede de fire kroner hver uge til min mor; så var
Interiør fra Brdr. Grams kobbersmedeværksted 1926. Forfatteren ses som nr. to fra højre.
Fra et sønderjysk arbejderhjem 161
der 80 øre til lommepenge. Af dem ofrede jeg, så at sige, hver uge de 25
øre til pålæg til min daglige madpakke. Pålægget blev købt på
slagteriudsalget i Vojens og bestod af ukurante stykker, det vil sige,
noget der ikke var skåret i pæne skiver på pålægsmaskinen. Varen var
sandelig frisk og god, så der var rift om at kapre sig for en 25-øre. Jeg
var altid heldig; men det manglede da også bare, bestyrerdamen var fra
Neder-Jerstal, så vi var bekendte, og mit indkøb gav altid en god stor
pakke, så der var pålæg til hele ugen.
Jeg konstaterede med glæde, at min økonomi blev væsentligt
forbedret i mit andet læreår. Der blev givet mig mulighed for i nogle af
arbejdstimerne at arbejde på akkord, så til tider kunne min timeløn
være fordoblet, og det blev endnu bedre det sidste halve år af min
læretid, idet der blev tilstået mig halv svendeløn. Jeg fik også i mit andet
læreår en ny cykel ved firmaets hjælp. Flot cykel, pris 102 kroner, som
jeg måtte afdrage med det akkordoverskud, der var udover ugelønnen,
så da 3/4 år var gået var den kvit og frit. Jeg var vældig godt tilfreds
med min læreplads, og det skal siges, at ville man lære noget, var
mulighederne gode, allerede i andet læreår blev man en del af tiden sat
til selvstændigt arbejde under mesters tilsyn.
Det var den almindelige mening blandt bedre vidende, uden for
fabrikken, at Brdr. Gram havde for mange lærlinge og for få svende til
at lære fra sig; men denne antagelse var ganske forkert. Det, at en
lærling blev sat til selvstændig arbejde under mesters tilsyn, forpligtede
og gav et ansvar, som man gerne ville honorere. De fleste fik, når vilje
var tilstede og en tiltro til sig selv, en god håndværksuddannelse, eller
sagt med andre ord - viljen til at ville, giver evnen til at kunne.
Arbejdstiden var 48 timer, fordelt på de seks af ugens dage,
lørdagsfri kendte man ikke dengang. Ud over de daglige otte timer kom
oprydning af værksted efter fyraften. Dertil skal dog siges, at mester
var meget large på dette område. Som regel fik vi læredrenge lov til at
foretage dette før fyraften. Der var dog undtagelser. Vi store lømler
lavede af og til spilopper, både store og små, og ikke altid af uskyldig
art. Vi var ærlig talt ikke altid søndagsskolebørn. Resultatet af vor
mere eller mindre gode opførsel blev belønnet med, at der skulle gøres
rent i værkstedet efter fyraften. Mod denne nederdrægtige tortur eller
straf, eller hvad man nu vil kalde det, havde vor kyllingehjerne
opfundet et middel, der dog kun kunne bruges i vinterhalvåret, når vi
skulle på teknisk skole. Vi skulle om vinteren fra mandag til fredag
møde på teknisk skole kl. 18. Blev det nu pålagt os at gøre rent efter
fyraften, blev tiden trukket ud, der blev gjort »grundigt« rent. Resulta-
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tet var, at vi kom for sent til skolen, omkring en halv time, til tider lidt
mere. Vi havde en god undskyldning, mester havde pålagt os rengøring
af værksted efter fyraften o.s.v. - o.s.v.
Forstanderen sendte en seddel til mester, at d'herrer skulle møde
rettidig, og det var lige det forventede. På den måde slap vi for
rengøring efter fyraften. Skete det alligevel, at mester efter en sort dag
havde en anden mening, var vi frække nok til at gøre opmærksom på,
at huskede vi ret, havde forstanderen for teknisk skole sendt brev til
mester angående vor rettidige tilstedeværelse på skolen. Var fanden
ikke løs i Laksegade, så var han det i værkstedet. Mesters reaktion var
mildt sagt - lad mig ikke nævne de ord, der kom fra mesters mund - de
var rødglødende, papiret her ville komme i brand. Men lad det også
være sagt, mester var god nok, han var retfærdig i sine afgørelser.
Mange gange tog han os læredrenge i forsvar, når en eller anden svend
lod sin galde flyde over os, eller selve fabrikanten mente, at vor
opdragelse lod en del tilbage at ønske.
Én af de ting, der brød hverdagen, var, når fabrikken havde den
årlige udflugt. Hele personalet med kone og børn og dem med kæreste
og dem uden var deltagere. Udflugten var altid i højsommeren og stedet
var Kelstrup strand. Det var et festligt skue, når ekstratoget startede fra
Vojens amtsbanegård. Toget bestod af en motorvogn og to tilkoblede
vogne, så kunne alle være anbragt. Jeg mindes, at det altid var strålende
sommervejr den lørdag eftermiddag, udflugten løb af stablen. Æren
tiltog fabrikant Aage Gram sig i al beskedenhed. Muligvis har han haft
en snak med en vejrprofet god tid forud, eller vejret var bestilt hos
meteorologisk institut, hvem ved.
Der vankede kaffe og kager på firmaets regning ved ankomsten til
Sølyst badehotel. Derefter var der leg og underholdning for børnene.
De unge kunne spadsere på kærlighedsstien, eller der var mulighed for
at foretage en svømmetur. Aftensmaden bestod afmedbragt madpakke
og øl for egen regning. Derefter var der dans, og hjemturen startede ved
24 tiden, lidt mere højrøstet end udrejsen.
Jeg har et særligt minde fra det første år, jeg var deltager. Da det var
en lidt pinlig episode, fortalte jeg kun om denne til min gode kammerat
Jørgen, og han lovede, at det betroede aldrig skulle komme uden for
hans ribben, hvad det heller ikke gjorde.
Jeg var inviteret af en af svendene til at spise aftensmad sammen med
hans familie. Hans kone havde virkelig medbragt en god fyldt madkas¬
se. Jeg skal ikke gå i enkeltheder; men én af de ting, den indeholdt, var
tomater. Jeg havde aldrig smagt tomater, og beskeden var jeg bestemt
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ikke, så jeg udsøgte mig den største, der fandtes på bakken. Bevar mig
vel, det var det mest rædselsfulde, jeg nogensinde havde sat mine
tænder i, og hvorledes skulle jeg nu klare den situation uden at
fornærme mine værtsfolk og uden at afsløre min oprigtige mening om
disse røde tingester.
Jeg lagde min hjerne lidt i blød, og mens jeg tænkte, faldt tomaten ud
af min hånd og ned under bordet. Jeg hjalp nok selv lidt til, at den
smuttede. Mine flinke værtsfolk mærkede intet til »uheldet« og fik det
aldrig at vide.
Inderst inde var jeg lidt stolt af min konduite og lod det skinne
igennem over for kammerat Jørgen; men det lod ikke til, at han var
imponeret af, at jeg var så snarrådig.
Den årlige udflugt fortsatte min læretid ud, men derefter blev
fabrikkens personale så talrigt, at der ikke var lokale i passende afstand
fra Vojens, der kunne rumme og beværte os.
Så kom svendetiden
Så oprandt dagen og tiden den 31. oktober 1928 kl. 17. Jeg var nu
udlært håndværkssvend, stod med et pænt svendebrev i hånden affattet
ikke alene på dansk, men også på tysk og engelsk. Det attesterede, at
jeg havde udstået min læretid som blikkenslager og kobbersmed og
dertil en pæn anbefaling underskrevet af fabrikant Aage Gram med
hans karakteristiske håndskrift.
Det var alt meget pænt; men samtidig fik jeg at vide, at arbejde var
der ikke noget af. Det kom nu ikke som nogen overraskelse. Måneder i
forvejen havde der i min afdeling kun været beskæftigelse til mester og
en svend og et par læredrenge. Den ældre svend måtte også se sig
arbejdsløs, så det var rent ud sagt jammerligt. For den ældre svend var
det et hårdt slag at stå uden arbejde efter flere år på fabrikken. Jeg var
jo ung og uden forpligtelse; men selvfølgelig var det ikke det, man
havde ventet, at skulle til arbejdsløshedskassen og hæve to kroner pr.
dag i understøttelse. Denne understøttelse var man berettiget til i 100
dage i løbet af et år, derefter var der kun den kommunale hjælpekasse,
hvor ydelsen var efter skøn, og vel at mærke, når der var penge i kassen,
hvad der ikke altid var. Indtægterne, både hos bønder og arbejderne
var små, så skatterne strømmede ikke ind i kommunens kasse. Mange
arbejdsløse måtte friste tilværelsen på landevejen og gå fra dør til dør
for at sælge de arbejdsløses blad »Livets Kamp« for en 25-øre.





med broderen Hans Gram
skabte han den store fa-
briksvirksomhed i Vojens:
Brødrene Gram, en special¬
fabrik for køleanlag og
iskremmaskiner.
var jeg, og den gamle svend også, på vor gamle arbejdsplads og for mit
vedkommende strakte arbejdet, med korte afbrydelser, næsten helt til
jeg tog på højskole i vinteren 1930-31.
Jeg glemte at fortælle, at da jeg blev svend, havde jeg selvfølgelig fået
anskaffet mig en bowlerhat og spadserestok. Det hørte sig til for en
rigtig håndværkssvend, og det hjalp på anseelsen, både over for piger
og andet rak. Jo, ud i egen indbildning kendte man sit værd.
Lad mig fortælle om højskolen. Jeg havde længe haft et ophold på
højskole i tankerne; men på en måde var det jo sin sag at opgive sit
arbejde. En månedstid, før et semester begyndte, fik jeg igen fyreseddel,
og så var sagen klar.
Jeg søgte optagelse på Esbjerg arbejderhøjskole og fik besked derfra,
at jeg kunne møde 3. november 1930. Jeg søgte amtet om tilskud til
opholdet og fik bevilliget 30 kr. pr. måned. De strakte jo ikke til, men
jeg havde sparet op med den tanke i baghovedet, at de skulle bruges til
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et ophold på en højskole, når lejlighed bød sig, så jeg klarede det
økonomiske med en streng sparsommelighed.
Det blev for mig en uforglemmelig vinter. Jeg sugede al den lærdom
og viden til mig, som jeg kunne fordøje og lidt til. Skolen var belagt
med ca. 100 elever. De fleste var taget på højskole på grund af
arbejdsløshed. Det var en broget skare, der var samlet under ét tag, alle
afskygninger af politiske meninger, fra det yderste højre til det yderste
venstre. Der var royalister af højeste potens, republikanere, der ville
have republik indført i den følgende måned hvis ikke før. Så var der
grundtvigianere, der havde Grundtvig øverst på piedestalen. Dem
kunne jeg tage en dialog med, idet jeg havde sat mig en del ind i
Grundtvigs forfatterskab og hans virke i den grundlovgivende forsam¬
ling. Der var en enkelt, som højlydt og gerne proklamerede, at han var
mormon. Jeg tror nu ikke, at troens grundlag var det væsentligste, men
derimod at med troen fulgte et lille harem. Der var en lille klike, men
for at de forkerte ikke skal føle sig under mistanke, så lad mig fortælle -
for ikke at gå nærmere på - at de var hjemmehørende øst for Storebælt.
De vidste alt om her og der og alle vegne og havde altid færdigsyede og
hjemmestrikkede meninger om alt mellem himmel og jord. Jeg havde
nær glemt afholdsfolkene, de var tro disciple af Larsen-Ledet; men de
var sandelig ikke de ringeste, og jeg kunne også følge dem et langt
stykke.
Tilhængere af den personlige friheds værn var modstykket til
afholdsfolkene, og de var nok flest. Det kunne gå livligt til, når de to
parter mødtes i foredragssalen en aften til en ublodig duel. Et af de
tilbagevendende hovedemner var ølporten. Her skylder jeg en forkla¬
ring. Da skolen blev bygget, havde Carlsbergbryggerierne skænket en
portal, der var opført ved indgangen til skolens grund. Den var i
allerhøjeste grad en torn i øjet på de rettroende afholdsmænd, og de
lagde ikke skjul på, at de gerne så, at den væltede førstkommende
nytårsaften. Jeg var enig med dem. Skolen og arbejdernes oplysnings¬
forbund burde have sagt nejtak for nu at være høflig. Jeg var nu mest
den lyttende til al diskussion, men det var heller ikke det ringeste. Jeg
lærte at se mange ting fra mange sider og syntes selv, at jeg kunne
skelne skidt fra kanel.
Lærerne var herlige mennesker, de forstod at lede skolen i en god
demokratisk ånd, så alle fik lov at lufte deres meninger om tilværelsen,
som den burde være og ikke være. Det var en god og belærende vinter,
jeg tilbragte på højskolen, og jeg tog derfra mere selvbevidst, end da jeg
kom til skolen.
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Efter at skoleopholdet var afsluttet til april, kom jeg straks tilbage til
min læreplads, hvor man havde påbegyndt omlægning afproduktionen
fra mejeriartikler til køleanlæg og dermed beslægtede artikler. Arbejdet
blev for mig ikke af lang varighed. Da det var en ny produktion, som
der skulle sættes akkordpriser på, viste det sig, at der var stor forskel
på, hvad fabrikanten og jeg vurderede min arbejdskraft til i kroner og
ører, så jeg sagde farvel. Ikke mange dage efter havde jeg fået arbejde
på Wittenborgs automatfabrikker i Odense.
Da jeg kom hjem for at fejre julen og nytåret hos mine forældre, fik
jeg under opholdet, en henvendelse fra frabrikant Aage Gram, om jeg
ville aflægge ham et besøg i hans hjem for en personlig samtale. Jeg
havde ingen anelse om, hvad samtalen skulle dreje sig om. Jeg var jo et
høfligt menneske med god opdragelse, så jeg mødte frem, og jeg må
sige, det blev en overraskelse. Jeg fik tilbud om at komme tilbage til
firmaet. Jeg følte mig nok beæret og var vel heller ikke uimodtagelig for
smiger, det kan jeg se efter nærmere omtanke.
Jeg mødte op 7. januar 1932 om morgenen ved arbejdstidens
begyndelse. Forbavselse og forundring på værkstedet; men jeg fik en
god velkomst. Det blev til 33 års uafbrudt virke i firmaet fra nævnte
dato, og det blev gode år. Når de ikke fortsatte til min normale
pensionsalder, skyldes det en stærkt tiltagende slidgigt.
Firmaet Brdr. Gram var inde i en ekspansion, efterhånden øgedes de
ansatte i tal, så værkstederne måtte udvides. Der var fremgang i
produktion, nye konstruktioner befordrede større omsætning. Den
drivende kraft i firmaet var fabrikant Aage Gram, bistået af en dygtig
stab af teknikere og medarbejdere i alle led.
Jeg kom denne mand på nærmeste hold, idet jeg kort tid efter min
tiltrædelse blev tillidsmand for mine kolleger på værkstedet. Jeg havde
denne tillidspost gennem mange år, så jeg vil mene, at jeg er kompetent
til at udtale mig om hans væremåde og både de positive og negative
sider. Hans dygtighed og indsigt på mange områder kan ikke bestrides.
Han hørte ikke til den grå masse, han var en mand, der brugte det
indvendige af hovedet, tænkte mere frem end tilbage; men han kendte
sandelig også sit eget værd. Det var en mand med enkle livsvaner og
uden respekt for ydre prunk - sådan da -. Man havde det indtryk, at
han godt ville betragtes som en ikke hvem som helst, hvad han bestemt
heller ikke var; på den anden side kunne hans respekt for de underdani¬
ge være på et lille sted.
Vi var i en del år kun to tillidsmænd på fabrikken. Én for smede og
maskinarbejdere og jeg for blikkenslagerne og kobbersmedene. Egent-
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lig var vi tre, den tredie havde vi to tillidsmænd egenmægtig valgt, og
vedkommende var ikke af kød og blod. Den valgte var frk. Fornuft.
Hvorfor vi havde valgt hunkønsbetegnelsen husker jeg ikke; men hun
var altså i påkommende tilfælde anbragt mellem os to tillidsmænd af
kød og blod. Hende spurgte vi til råds, når vi skulle tage stilling til
taktik og fremgangsmåde ved forhandlingsbordet.
Dengang var demokrati og medbestemmelse på arbejdspladsen ikke
opfundet, og forresten var ordet arbejdsklima heller ikke i ordbogen.
Skulle en eller anden have snakket om arbejdsklima, ville man ganske
simpelt have forbundet det med vejrliget, om det var koldt eller varmt,
regn eller solskin, eller om temperaturen var passende til det arbejde,
man udførte. Dette med demokrati og medbestemmelse lå ikke rigtig
for fabrikanten, på disse områder kunne han være altmodisch; men det
bedredes betydelig, efterhånden som udviklingen skred frem.
Man kan ikke påstå, at fabrikanten var en dreven taktiker ved
forhandlingsbordet, han kendte ikke til at lægge en dæmper på sin
udtryksmåde. Høflighedsformularer var for ham et ukendt begreb,
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under alle tilfælde blev tillidsmændene ikke overøst med den slags ting.
Hans meninger var uforbeholdne og uden dikkedarer. Mere end en
gang har vi tillidsmænd fået at vide - hvad vi forresten godt vidste - at
Brdr. Gram drev ikke fabrik for vore blå øjnes skyld, så til tider skulle
der selvbeherskelse til for at opføre sig pænt ved forhandlingsbordet.
Man fandt de svage sider ved modparten, og lærte taktikken, hvor der
skulle slækkes, og hvor man skulle stå fast. Det skete, at vi to
tillidsmænd af kød og blod måtte fratage frk. Fornuft stemmeret, når vi
var blevet provokeret ved forhandlingsbordet og følte vor person gået
for nær. I det store og hele var samarbejdet dog udmærket. Begge
parter måtte forstå at føre en urban tone, for at det hele kunne fungere
på en tilfredsstillende måde. Vi tillidsmænd måtte af og til veje og
vurdere en stillingtagen ud fra mere end en synsvinkel, hvad til tider
kunne være svært. Jeg mindes mine år som tillidsmand som gode og
belærende, og jeg lærte Aage Gram at kende fra hans mange sider. Der
er blevet sagt om ham, at han ikke var fri for magtsyge. Det var der nu
ikke tale om; men det er vel sådan, at en mand, der rager op over
middel og er en foregangsmand med initiativ, hvori der lægges kræfter
og en god portion vilje, let bliver misforstået.
Jeg skal ikke afholde mig fra at sige, at jeg havde stor respekt for
hans person, og hvad han fik udrettet her i jordelivet. Et tilsagn fra ham
var et tilsagn og et ord et ord, det kunne man stole på. Det rigtige og
rammende blev nok sagt ved hans jordefærd, denne mand var mere
respekteret end afholdt.
Jeg var fagligt engageret i de fleste af mine aktive arbejdsår, og håber
jeg har forvaltet de mig givne pund og talenter nogenlunde tilfredsstil¬
lende. Det politiske lå ikke rigtig for mig; men det kunne selvfølgelig
ikke helt adskilles, så jeg må nok bare betragtes som en partitro stemme
til Stauning. Jeg deltog i mange faglige kurser, og der blev tildelt mig
mange opgaver af mine fagfæller, det var både en udfordring og en
tillid, som jeg håber at have honoreret.
Det var travle ungdomsår, som jeg mindes med glæde, men jeg fik da
også tid til, at finde mig én, som jeg fik lov at dele bord og seng med.
Jeg indgik i 1938 ægteskab med boghandlermedhjælper Mimi Matthie¬
sen; det blev til 40 år, vi fik lov at leve livet sammen. Året efter, næsten
på årsdagen for vort bryllup fødte min kone en søn; men jeg havde
bestemt også gjort mit til, at han kom til verden. Jeg var stolt af min
faderværdighed, og det gav jeg blandt andet tilkende ved, at jeg kørte
ham i barnevogn på offentlig gade og vej. Men søde børn - det vakte
forundring og måske lidt forargelse i hele Vojens. Tænk, et mandfolk
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køre med barnevogn, det var en nyhed for hele byen, og jeg måtte høre
mange skosende bemærkninger for denne handling. Borgerskabet kom
over choket. Jeg var nok den første af unge fædre, der trillede
barnevogn i Vojens; men jeg fik hurtigt efterfølgere.
I 1939 og de følgende 5 år kom igen et menneskeskabt ragnarok og
en fortumlet verden vågnede op i 1945.
Hvis man ikke var kommet i karambolage med den gregorianske
tidsregning, kunne man faktisk have stillet året på nul. Verden var
blevet helt forandret, og hvad den ikke var, blev den i de følgende år.
Teknologien fejrede store triumfer. Normer, som før krigen var god
latin, blev kastet over bord, moral, etik, autoritet og mange andre af
livets forhold var blevet antikveret. Tiden havde givet det hele et andet
udgangspunkt.
Jeg har mange ønsker for kommende slægter, der skal befolke denne
lidende og stridende, men dog så skønne jord.
Mit første og største ønske skal være, at hadets evangelium må få
meget trange kår, at alle jordens folkeslag må være velsignet med det
daglige brød, og hver ud fra sit ståsted må få del i alt det rige, som kan
berige et menneskes sind og dets liv og levned.
 
